上周六傍晚37度的天，我攥着半瓶冰脉动扎进家附近的莲花山体育公园，三个全场挤得满满当当，连半场接波的队伍都排到了场边的梧桐树下，我们常组队的三个哥们凑齐了，还差一个人才能开波，扫了一圈场边，台阶上坐着个穿印着“XX公司十周年团建”字样灰T恤的大叔，大裤衩配人字拖，肚子圆滚滚的，手里攥着半瓶冰红茶，硬纸板扇得哗啦响,已经看我们打了快半小时。
我喊了他一声：“叔，凑个队呗？我们缺个人，打着玩出出汗就行。” 他连忙摆手往后缩：“不行不行，好久没动了，跑不动，你们找年轻人吧。” 我们几个轮番劝了三分钟，他才磨磨蹭蹭把人字拖踹掉，从随身的帆布包里掏出来一双鞋边已经发黄的旧科比4，套上之后还扭了扭脚踝，嘟囔着“我就打会儿啊，累了我就下”。 结果上场10分钟我们全傻了：他打控卫，变向cross over流畅得根本断不下来，快攻冲得比我们20多岁的小伙子还快，三分线外接球就投连中4个，对面三个小伙子联防都防不住，半小时打下来他一个人拿了28分，直接把对面打服主动下波，下场的时候他喘得满脸通红，换好人字拖灌了半瓶冰红茶，摆着手说“老了老了，好久没动都跟不上了”，后来聊天才知道，他以前是南昌大学男篮的替补后卫，拿过CUBA东南赛区前八，毕业之后进互联网公司做运营，现在38岁每天加班到10点，只有周末才有空来球场坐会儿，看年轻人打球手痒了才偶尔上场打两把，他说他们这种人在野球场有个统一的外号，就叫Jorker——像扑克牌里藏着的大小王，平时不亮牌,一亮牌就直接结束游戏。
你永远不知道野球场边坐着的人，藏着多少Buff
我接触到“Jorker”这个概念之后，才发现这种藏在普通人里的运动大神，几乎每个野球场都有。 去年在广州天体打野球，朋友队里缺人，拽了个站在场边戴黑框眼镜、穿宽大同款校服、瘦得像竹竿的高中生凑数，我们当时还嘀咕“这小孩会不会一撞就飞”，结果人家上场直接carry：三分球10投9中，变向晃得我们这边的中锋摔了个屁股蹲，打完了才知道他是广州青年男篮的梯队成员，当天刚考完模考偷跑出来打球，怕被教练认出来特意换了初中的校服，故意打得收敛，我们喊他加微信下次一起打，他摆了摆手说“不行，我明天还要训练，教练不让随便打野球”，背着书包蹦蹦跳跳就走了，留我们一群人在原地懵了半天。 还有次在杭州洛克公园打球，有个穿黄色外卖工作服的小哥站在场边看了10分钟，头盔挂在电动车把手上，时不时掏手机看一眼有没有订单，刚好我们队有个朋友崴了脚下不了场，我喊他要不要上来玩10分钟，他连忙点头说“我刚好还有15分钟等单时间，别嫌我菜啊”，结果上来他打得分后卫，接球就投连中5个三分，突破的时候步点快得根本追不上，打了12分钟他手机响了，挠挠头说“不好意思啊我要去送单了，不然超时要扣钱”，拎起头盔就跑，我们连他微信都没加上，后来球场老板跟我说，他以前是市体校的篮球运动员，后来家里出了变故没走专业路线，出来送外卖快3年了，每天中午和傍晚等单的时候都会来打10分钟球，是这一片野球场的传说。 这些Jorker都有一模一样的共性：不穿专业的球衣球鞋，不爱出风头，组队的时候永远躲在最后面，被喊上场的时候先摆手说“我菜，打不好别怪我”，真上了场肌肉记忆比谁都诚实，一抬手一投球,全是藏了好几年的真功夫。
Jorker不是“扮猪吃老虎”，是刻在普通人骨子里的体育惯性
网上很多人调侃Jorker是“野球场装逼犯”，故意装菜来虐菜找存在感，我特别不认同这种说法。 前面提到的那个38岁的前CUBA后卫跟我说，他年轻的时候打球比谁都争强好胜，为了一个球权跟人打架都有过，现在年纪大了，上有老下有小，中间有KPI压着，来球场的第一诉求是放松出汗，不是赢球，碰到学生党组队，他都会故意放水，让小朋友多投几个球多抢几个篮板，看着小朋友开心他也高兴，上次认真打纯粹是因为对面有个小伙子嘴碎，一直在说“对面那队都是菜鸡，随便打都赢”，他才忍不住露了一手。 我爸也是个典型的Jorker，年轻的时候是厂队的中锋，拿过全市职工篮球赛的冠军，现在54岁肚子圆得像个球，平时去小区球场打球，小伙子们都觉得他年纪大跑不动，喊他凑数都只是让他站在篮下递球，他也从来不生气，就笑眯眯地传球，要是碰到有人说“大爷你行不行啊，要不下去歇会儿”，他才会露一手篮下勾手，10个能进8个，打服了之后又缩回篮下继续传球，他总说“打球就是图个乐，跟年轻人争什么输赢啊，人家小伙子出来打球也想开心，我一把年纪了赢了也没奖金，没必要”。 你看，哪有什么“扮猪吃老虎”啊，这些Jorker大多都是过了争强好胜年纪的普通人，他们曾经把大半的青春都耗在球场上，肌肉记忆刻进了骨头里，只是后来被生活的琐事占满了时间：要加班要赚钱要照顾家庭，再也没有整块的时间练球，也没有一定要赢的执念了，来球场就是为了看看熟悉的篮板，投两个球出出汗，骨子里对体育的热爱从来没消失，只是藏起来了而已，这份刻在骨子里的惯性，才是Jorker最动人的地方：他们不需要靠打球证明什么，但是只要站在球场上，那份刻在骨子里的对篮球的熟悉感,就会自动冒出来。
Jorker的存在，才是野球场最珍贵的烟火气
现在很多人说“运动越来越有门槛了”：打球要穿限量款球鞋，要穿定制球衣，要拍朋友圈打卡，没有几千块钱的装备都不好意思上场，野球场也越来越卷，年轻人一上来就秀操作，打输了就甩脸子，但Jorker的存在，恰恰把运动拉回了最本真的样子。 上个月我去深圳出差，跟朋友去南山的野球场打球，场边站了个穿洛丽塔、扎双马尾、穿小皮鞋的小姑娘，拎着一杯奶茶，我们都以为是来等男朋友的，结果她男朋友抢篮板的时候崴了脚，疼得站不起来，她把奶茶往台阶上一放，把裙子下摆打了个结，说“我替他打会儿”，我们都愣了，问她穿裙子方便吗，她笑着说“没事，我以前打比赛经常穿裙子打”，上场之后我们才知道什么叫人不可貌相：她运控特别稳，还有一手背后传球，打了20分钟拿了15分，把对面的小伙子都打懵了，下场之后她蹲在地上给男朋友揉脚踝，说自己以前是CUBA女篮的后卫，毕业之后开了家洛丽塔网店，平时没时间打球，今天陪男朋友出来玩手痒了才上场打两把。 你看，野球场从来都不是专业运动员的专属场，这里有程序员、外卖员、学生、退休老人、洛丽塔店主，大家来自各行各业，脱下平时的社会身份站在球场上，就只是热爱运动的普通人而已，Jorker就是这群普通人里最有意思的存在：他们不会因为自己球技好就看不起人，也不会因为自己穿着普通就自卑，他们来这里的目的从来都不是赢，就是为了那十几分钟纯粹的快乐。 最近村BA、村超火遍全网，我刷视频的时候看到，卖猪肉的老板在球场上踢倒挂金钩，开挖掘机的师傅中场远射直接破门，种果树的农民扣篮扣得全场欢呼，这些人不就是藏在我们身边的Jorker吗？平时他们穿着沾着猪油的围裙、满是泥土的工作服，扛着锄头开着货车为生活奔波，但是一踏上球场，他们就是自己人生的MVP，这种不需要专业装备、不需要身份门槛的热爱，才是体育最本真的样子,也是野球场最珍贵的烟火气。
别看不起你身边“不会运动”的人，他可能就是下一个Jorker
我身边有很多朋友有运动焦虑：觉得自己胖，觉得自己没有专业装备，觉得自己球技差，去了球场也不敢上场，怕被人笑话，但我总跟他们说，你看看野球场上的那些Jorker，哪一个是靠装备靠身材打球的？ 我同事大刘1米9的身高，最重的时候200斤，平时爬三楼都喘，我们喊他去打球他死活不去，说“我这么胖上去就是丢人的”，去年公司篮球赛我们部门缺人，硬把他拉上了，结果他往篮下一站，根本没人推得动他，抢篮板一抬手就是一个，篮下勾手准得离谱，那场球我们赢了20分，大刘一个人拿了18分20个篮板，一战成名，后来我们才知道，他高中的时候是省重点中学的校队中锋，本来打算走体育特长生路线，高三的时候摔断了腿才放弃，上大学之后管不住嘴才胖到了200斤，那次篮球赛之后，大刘每周都跟我们去打两次球，现在已经瘦到170斤了，上个月还跟女朋友跑完了半程马拉松。 你看，哪有什么天生的菜鸡啊，很多看起来“不会运动”的人，只是把自己的热爱藏起来了而已，Jorker从来都不是什么特殊的天才，他们只是曾经为一项运动挥洒过无数汗水，把那份热爱刻进了骨子里，哪怕被生活磨了十年二十年，只要一碰到球，一踏上球场，那份少年时候的热血就会瞬间冒出来。 我现在去野球场打球，从来不会看不起任何一个来凑数的人：那个穿人字拖的大叔可能是前CUBA球员，那个戴眼镜的高中生可能是梯队成员，那个穿工作服的外卖员可能是前体校运动员，那个穿洛丽塔的小姑娘可能是前女篮球员，毕竟体育从来就没有门槛，只要你热爱，只要你敢站在球场上，你就可以成为自己的Jorker。 下次你去野球场，碰到那个坐在角落安安静静看球的人，别急着觉得他菜，说不定他一抬手,就是你接不住的三分球。
还没有评论，来说两句吧...