我前阵子去老小区楼下吃烧烤,老板张哥举着个塑料奖杯跟我炫耀，说是35+业余篮球联赛的冠军奖杯，杯沿都磕掉一块漆，他擦得亮堂堂的摆在收银台最显眼的位置，旁边熟客调侃他“多大岁数了还拿个业余奖杯当宝贝，还真当自己称王了？”张哥把烤串往盘子里一放，腰杆挺得笔直：“那不然？我赢了过去那个爬三楼都喘的自己，我就自己的王。” 那天我盯着那个磕碜的奖杯看了好久，突然觉得很多人对“称王”这两个字的误解太深了：总觉得得站在世界赛场的最高领奖台，得有千万人欢呼，得把名字刻进项目的历史里，才配叫称王，可实际上，体育的赛道从来不止职业赛场那一条，我们每个人都能在自己的世界里，做自己的王。
职业赛场的称王，是拿血汗垒出来的王座
当然得先说站在聚光灯下的那群人,他们的称王故事，从来不是爽文里的天赋碾压，是把所有退路都烧光的死磕。 2022年卡塔尔世界杯决赛我就是在张哥的烧烤摊看的，最后点球大战阿根廷赢的时候，张哥把手里刚烤好的肉串都扔了，蹦得比20岁的小伙子还高，桌子上的啤酒洒了半桌，屏幕里的梅西捧着大力神杯走在队员中间，我突然就想起2014年马拉卡纳球场的那个名场面：当时阿根廷决赛输给德国，梅西站在领奖台旁边，眼睛直直盯着一步之外的大力神杯，指尖动了动到底没碰上去，那个眼神我记了8年。 没人会质疑梅西是球王，可这个“王”的头衔他拿了整整16年才坐稳：19岁第一次打世界杯淘汰赛就受伤下场，2010年作为核心带队八强出局，2014年离冠军只差一步，2018年又被法国队挡在八强门外，就连2022年夺冠路上，第一场就爆冷输给沙特，半决赛打荷兰拼到加时赛，决赛对阵法国更是跌宕到最后一秒，有人说他是天纵奇才，可很少有人记得他小时候得过生长激素缺乏症，刚去巴萨的时候连更衣室的门都不敢进，职业生涯前期动不动就因为压力大在场上呕吐，在大巴黎第一年被球迷嘘到连主场都不敢多待，所谓的称王，哪里是老天爷赏饭吃，是他把所有摔过的跤、受过的伤、咽下去的委屈，全拼成了垫脚石，才站到了那个最高的位置。 国内的例子我最先想到的是郑钦文，2024年澳网拿亚军的时候，我刷到她的训练vlog：每天早上6点起床练发球，一上午要发800个，练到胳膊抬不起来，吃饭拿筷子都抖；去年法网带伤作战，腿上的绷带渗出血还在满场救球，赛后采访的时候她揉着腿笑：“我不想就这么退，哪怕站不住我也要把最后一个球打完。”之前很多人叫她“天才少女”，可只有她自己知道，14岁一个人去国外训练，语言不通吃不上热饭，发烧到39度还得扛着去练力量，摔了无数次球拍，哭了无数次鼻子，才一步步走到大满贯的决赛场。 我一直觉得职业赛场的“称王”，最动人的从来不是捧杯的瞬间，是他们明明已经站在山巅，还愿意为了再往上走一步，把自己打碎了重来的劲儿，这世上从来没有天生的王，所有的王冠下面，全是磨出血的茧子。
普通人的称王，是赢过那个想躺平的自己
我之前也觉得“称王”这两个字和普通人没关系，直到我看着张哥从180斤的胖大叔，变成能在篮球场上跑满全场的“三分杀手”。 张哥今年42，开烧烤店快10年，以前每天收摊都到凌晨两点，啤酒配烤串吃到后半夜，体重最高冲到185斤，血压常年160，有次给客人烤串的时候直接头晕摔在地上，医生跟他说：“你再这么造，下次就得中风躺床上，连烤串都烤不了。”那时候他女儿刚上初一，跟他打赌：“爸你要是能减30斤，我就考进年级前10。” 张哥咬咬牙就答应了，家附近的露天篮球场，每天早上5点准能看见他的身影，刚开始的时候跑两步就喘，防守被二十岁的小伙子一步过，投10个篮能中1个就不错，一起打球的人都嫌他菜，组队从来不带他，他也不恼，没人跟他打就自己练，冬天零下几度，篮筐上都结着冰碴子，他手冻得裂了好几个口子，贴个创可贴接着投，每天练到7点回去开店，收摊了再练半小时力量，半年硬生生瘦了32斤，血压也降到了正常范围，他女儿也真的考了年级第7。 去年他们队打联赛决赛，最后30秒还落后2分，队友把球传到他手里，他在三分线外跳投出手，球擦着篮筐边掉进网里，绝杀的那一刻，全场的人都在喊他的名字，他女儿举着加油牌在看台上跳得老高，他说他当时抱着女儿转了好几个圈，脑子里什么都没想，就觉得“我这辈子没当过什么第一，这次在我姑娘心里，我就是英雄，我就称王了”。 类似的故事我还听我朋友说过她妈妈，阿姨今年58岁，前几年膝盖骨质增生，严重的时候上下楼都得扶着栏杆，儿子给她买了轮椅她死活不肯坐，说“我才五十多，总不能后半辈子都靠别人照顾”，后来看见小区里的老姐妹打柔力球，她就跟着学，一开始动作不对，练完膝盖疼得晚上睡不着，她就买了教学视频，对着镜子一遍一遍抠动作，别人练1小时她练3小时，练了一年多，不仅膝盖不疼了，去年还代表区里去参加市里的中老年柔力球比赛，拿了个人金奖，领奖那天她戴个大红花，给远在外地的儿子打视频电话，哭着说“儿子你看，妈没给你添麻烦，还拿了第一”。 你看，普通人的称王哪里需要什么聚光灯？你减肥成功减掉30斤，你克服伤病重新站到运动场，你第一次跑完5公里，你第一次投进三分球，你赢了那个总想躺平、总想放弃、总觉得自己不行的自己，你就是自己的王，体育从来不是职业运动员的专属，它给每个人都留了领奖台，只要你愿意往前走一步，就能拿到属于你的奖牌。
别让“称王”的执念，变成捆住你的枷锁
当然我也见过太多人,把“称王”“拿第一”当成了体育的唯一目标，最后反而弄丢了运动本来的意义。 前阵子我陪侄子去参加少儿篮球培训班的友谊赛，有个小男孩最后一秒投丢了绝杀球，他们队拿了亚军，他妈妈当场就冲进场里，指着他的鼻子骂：“我花那么多钱给你报班，你连个球都投不进，真是没用。”小男孩当场就哭了，把手里的篮球往地上一扔，喊着“我再也不打球了”，我站在旁边看着特别心疼，本来是孩子喜欢的运动，最后变成了父母用来攀比的工具，这种就算真的拿了冠军，孩子也不会觉得开心，更别说什么称王了。 还有去年我看本地的业余足球联赛，有个队为了拿冠军，故意把对方的核心球员铲成了骨折，赛后采访的时候那个铲人的球员还振振有词：“打球不就是为了赢吗？要称王就得狠一点。”我当时就觉得可笑，你靠犯规赢了比赛，输了人品，就算拿了第一，也没人会觉得你是王，只会觉得你输不起。 我一直觉得，“称王”的本质是超越，不是碾压别人，更不是为了赢不择手段，你可以为了赢拼尽全力，但不能把赢当成唯一的目的，就像傅园慧当年在里约奥运会拿了铜牌，对着镜头笑着说“我已经用了洪荒之力了”，大家都喜欢她，不是因为她拿了奖，是因为她享受运动本身的样子太动人了，还有那些跑马拉松每次都跑最后一名的人，他们就算走也要走到终点，他们不需要别人给他们颁奖，他们知道自己比上次快了一分钟，比上次少歇了两次，这就够了。 如果为了拿第一，把对运动的热爱磨没了，甚至为了赢做出违背规则的事，那就算你站在领奖台上，也不算真的称王，你只是赢了比赛，输给了自己。
称王的路，永远有人正在走
这两年我明显感觉到,身边喜欢运动的人越来越多了：小区的篮球场从早到晚都有人，凌晨1点还能看见小伙子们在打球；公园的跑道早上5点就挤满了跑步的人，有二十多岁的上班族，也有六十多岁的老人；年轻人周末不再扎堆泡吧，都约着去打飞盘、打腰旗橄榄球、去滑雪；小孩们踩着平衡车在广场上跑，老人们拿着柔力球拍在树荫下练，每个人都在自己的赛道上，慢悠悠地往前走。 没人规定必须跑第一才叫厉害，没人规定必须拿奖才叫成功，你今天多跑了一公里，你今天第一次投进了三分，你今天滑雪终于不摔跤从山顶滑下来了，你受伤之后第一次重新站到球场上，这些都是值得庆祝的事，都是属于你的“称王时刻”。 我前几天去张哥的烧烤摊，他正拿着那个磕掉漆的奖杯跟新来的客人炫耀，说他下个月还要去参加省里的业余联赛，说不定还能再拿个奖杯回来，我问他“你都这么大岁数了，还折腾什么？”他笑着给我递了串烤筋：“折腾啥？我就是想看看，我还能比现在的自己好多少，我赢一次自己，就当一次王，这不亏。” 你看，“称王”这两个字，从来都不是给少数人准备的头衔，它是给每个愿意往前走的人的勋章，你不需要千万人欢呼，不需要金光闪闪的奖杯，你只要知道你比昨天的自己更好，你赢了那个想放弃的自己，你就是自己的王，这才是体育最动人的地方：它给每个人都留了王座，只要你愿意站上去，你就是王。
还没有评论，来说两句吧...