张宁篮球这四个字,最近两年在国内篮坛的分量,早就不是当年“北大网红”的流量标签,而是成了“普通人靠努力能摸到职业天花板”的代名词,我第一次对这四个字有实感,是2019年夏天在厦门的路人王分站赛现场,那时候我刚大学毕业,跟三个球友挤了两个小时动车去看比赛,场馆是个旧的工业园区体育馆,连空调都没有,38度的天挤了上千人,一半的人都是冲张宁来的。
那天他刚打完CUBA半决赛,北大一分惜败清华,错失三连冠的机会,整个人的状态肉眼可见的低落,决赛对上福建当地有名的野球手黄清彬,1米85的个子一身腱子肉,熟悉路人王的规则,专挑张宁的三分空档打,那天张宁的三分球10投只有2中,硬是靠着一次次突破造杀伤跟对方磨,决赛打了三个加时,最后一个球他扛着两个人上篮打进,赢了之后汗把球衣全泡透了,连站着都有点晃,给我们签名的时候,他的手还在抖,主动跟我们说“今天三分没投开,让大家跑这么远来看,见笑了”,那时候网上到处都是骂他“靠流量炒作出名”“打业余比赛刷存在感”,但我站在离他半米远的地方,看着他胳膊上被抓出来的红印子,就知道这个人跟大家嘴里说的“飘了的网红”,根本不是一回事。
从北大球场到野球圈顶流:他的篮球路一开始就写满了“不讨喜”
很多人不知道,张宁并不是从小接受专业训练的青训苗子,他的篮球起点和绝大多数普通球友没什么区别:小学的时候因为个子高被体育老师拉进校队,初中放学就泡在老家太原的野球场上跟大人打球,高中才开始接受相对系统的训练,考进北大也不是靠什么特招降分,是自己一边上课一边练球,硬生生凭文化课+体育分考进去的。
在北大打CUBA的那五年,他身上的争议就没断过:有人说他打球太独,拿了球就知道自己攻,不传球;有人说他全靠身体欺负大学生球员,到了更高水平的赛场肯定没用;甚至他打路人王拿了十几个冠军,也被骂“职业球员降维打击业余,赚这种钱没出息”,我之前看他的专访,他说北大那会,每天队里的统一训练结束之后,他自己还要留下来加练100个三分,周末没课的时候,就坐一个小时地铁去北京各个野球场打球,不是为了赚出场费,就是想跟不同风格的球友对位,找自己的短板。“大家说我靠身体打球,那我就把身体优势用到极致,大家说我三分不准,我就练到准为止,别人说什么不重要,我自己知道我缺什么才重要。”
那时候我身边也有很多球友瞧不起张宁,觉得他就是靠综艺节目《这就是灌篮》出的圈,算什么真正的球员,但我那时候就想起厦门赛场他发抖的手,我始终觉得,一个能在40度的没有空调的场馆里打三个加时,赢了还先跟球迷道歉的人,对篮球的热爱绝对不是装出来的。
被骂“网红球员”的至暗时刻:野球的光环到职业赛场全是枷锁
2020年CBA选秀,张宁在第八顺位被山西队选中,本来是普通人打进职业赛场的励志故事,没想到成了他被全网黑的开端。“网红也配打CBA?”“肯定是山西队想蹭流量,他打不了一个赛季就得滚回来”“就他那慢三步,到了职业赛场连防守都跟不上”,那段时间他的微博评论区,十条有八条都是骂他的。
第一个赛季的张宁,确实打得很差:场均上场10分钟,只能拿3.2分,命中率只有35%,经常上场两三个失误就被换下,连着十几场坐冷板凳都是常事,杨学增指导那时候对他要求特别严,有一次打广东,他上场三分钟,一个传球失误被赵睿断了打反击,一个防守漏人给了胡明轩三分机会,直接被换下,之后连着四场比赛没有获得一分钟的上场时间,那时候我跟公司的球友打半场,聊到张宁,大家都笑着调侃“你看那个网红,去了CBA啥也不是,还不如回来拍短视频赚钱”,我那时候没说话,但是我总觉得,能在野球场上拼到抽筋的人,不可能就这么认输。
后来看山西队的跟拍视频才知道,那段时间他每天都是第一个到球馆,最后一个走,队里训练结束之后,他还要拉着防守教练陪他练一对一,每天加练200次对抗后的终结,150个三分,为了适应职业赛场的节奏,他三个月减了10斤,体脂率从15%降到10%,连最喜欢吃的太原刀削面都不敢多吃一口,休赛期别的球员要么参加商业活动,要么出去旅游休息,他自己跑到山西各个野球场跟路人打球,还主动报名去打三人篮球的次级联赛,赚的钱还不够机票钱,就是为了多打比赛,找对抗的感觉。“那时候别人说我是网红,说我打不了职业,我也不反驳,我就想好好练,什么时候我能在CBA站稳脚跟了,这些话自然就没了。”
把每一次冷嘲热讽都拼成上场的垫脚石:他靠“笨功夫”戳破所有偏见
张宁的转折点是2022-2023赛季,那一年他场均能拿14.2分4.7篮板2.1助攻,成了山西队最稳定的本土得分点之一,季后赛对上总冠军热门辽宁队,他主动请缨防郭艾伦,防张镇麟,拼到鼻子被打破,塞着棉球还在场上跑,那场球他拿了21分8篮板,虽然山西最后还是输了,但是比赛结束之后,郭艾伦主动过来跟他拥抱,说“兄弟你打得真硬”,那场球之后,再也没有人说他是“网红球员”了。
去年他入选三人篮球国家队,又有人跳出来说“三人篮球也找网红蹭流量”,结果他用成绩打了所有人的脸:亚洲杯拿季军,他是队内得分王;奥运会资格赛,他场均能拿6.9分,是整个赛事得分榜第三,帮中国队拿到了奥运会落选赛的资格,熟悉三人篮球的人都知道,这个项目对抗强度比五人篮球还大,一场球10分钟,全程都是高强度的身体对抗,他刚进国家队的时候不适应规则,每天加练100次抛投,练到手腕疼得抬不起来,就贴个膏药接着练。“我没有别的天赋,就是能练,别人练一个小时,我练两个小时,总能追上的。”
我经常看到有人说“张宁能打出来就是运气好,要是他真有天赋早就进青训了”,我每次看到这种话都觉得特别可笑,什么是天赋?身高臂展是天赋,手感柔和是天赋,那能扛着累每天练8个小时,能被骂了还一声不吭接着拼,难道就不是天赋?青训体系选的是从小就身高出众的苗子,但是总有像张宁这样的孩子,高中才长个子,大学才确定要走职业路,难道这些人就不配拥有职业梦想吗?张宁的存在,就是给这些普通人开了一扇窗:职业篮球的门,从来不是只给天才开的,愿意拼命的普通人,也能敲开这扇门。
张宁的篮球路,为什么能戳中万千普通球友的共鸣?
前几天我跟球友去打本地的业余联赛,队里有个32岁的老大哥,在银行做客户经理,上学的时候是校队主力,工作之后应酬多,胖了40斤,跑两步就喘,去年他看了张宁的采访,说“努力是普通人唯一的天赋”,深受触动,每天早上6点起来去球场练球,下班之后还要去健身房跑5公里,一年减了35斤,这次联赛他是我们队的得分王,半决赛最后时刻他投进了绝杀球,下场的时候蹲在地上哭,说“我以为我30多岁就打不动球了,是张宁告诉我,只要肯练,多大年纪都能打”。
其实这就是为什么那么多普通球友喜欢张宁的原因:我们绝大多数人都不是天才,没有两米的身高,没有从小接受专业训练的条件,上学的时候要挤放学的时间才能去球场打两个小时,工作之后要等到周末才能约上朋友打半场,我们这辈子都不可能打职业,甚至连城市联赛的冠军都不一定能拿到,但是张宁的故事告诉我们,篮球从来不是只有天才才能玩的运动,你可以为了投进一个三分练一百次,你可以为了赢一场业余比赛拼到抽筋,你不需要得到所有人的认可,只要你站在球场上,拼尽全力,你就是自己的英雄。
张宁之前回北大跟学弟们交流的时候说:“我当年打CUBA的时候,从来没想过自己能打CBA,能进国家队,我就是想把每一个球投进,把每一次防守做好,别人说你不行没关系,你自己觉得你行,你就一定行。”现在的张宁,才26岁,他的篮球路还很长,他还有机会站在奥运会的赛场上,还有机会帮山西队拿到更好的成绩,而我们这些普通的篮球爱好者,只要我们还愿意跑到球场上,愿意为了一个球拼尽全力,我们的篮球故事,也永远不会结束。
张宁篮球这四个字,从来不是一个明星球员的IP,它是千万个普通篮球爱好者梦想的缩影:只要你热爱,只要你肯拼,你就能在篮球的世界里,找到属于自己的光。




还没有评论,来说两句吧...