如果不是2023年11月的高知龙马马拉松，我对武市半平太的印象，可能还停留在日本幕末史里那个“土佐之虎”的标签：勤王党领袖，坂本龙马的师兄，最后为了信念慨然切腹的武士，作为跑了6年、完赛17场全马的体育写作者，我从来没想过，这个去世快160年的江户时代武士，会成为我后来跑步、甚至做体育内容时,最常提起的精神符号。
我在高知赛道撞上的“武市半平太旋风”
高知是旧土佐藩的发源地，那场马拉松的赛道从高知市中心出发，沿着太平洋海岸线一路向南，沿途的补给站除了当地特产的炙烤鲣鱼、柚子汁，最显眼的就是四处飘扬的小旗子：一半印着大家熟悉的坂本龙马，另一半印着武市半平太的头像，下面写着一行日文“半平太魂で走れ”（带着半平太的魂去跑）。 跑到17公里的时候我有点岔气，速度不自觉降了下来，旁边一个穿藏青色速干衣的老爷子凑过来给我递了颗盐丸，我才注意到他后背印着武市半平太的短刀图案，旁边是两个醒目的汉字“一途”，老爷子叫佐藤清，那年68岁，是土佐本地人，年轻的时候是县立橄榄球队的前锋，他跟我说，他们当年的教练就是武市半平太的狂热爱好者，训练的时候开口闭口就是“半平太さんならこうする”（半平太先生会这么做）：“那时候我们冬天练冲撞，在雪地里滚两个小时，有人冻得哭着喊累，教练就把武市半平太练剑术的故事甩出来：人家为了练拔刀术，每天凌晨3点起来对着树干砍1000次，手砍得流血粘在刀柄上都不撒手，你们这点苦算什么？” 佐藤老爷子说他退休之后开始跑马拉松，7年跑了32场全马，2023年还完赛了168公里的环富士山超级越野赛。“最后30公里啊，两个脚指甲都磨掉了，每踩一步都像踩在钉子上，我当时就摸口袋里揣的半平太迷你徽章，想起史料里说他切腹的时候，为了不发出一声痛哼，把自己的衣服下摆都咬烂了，我这点痛算什么？硬生生咬着牙走完了。” 他还跟我说，很多人不知道，武市半平太活着的时候，特别提倡民间锻炼身体：他当年在土佐组织“乡勇团练”，不光教年轻人剑术，还定期办民间相扑比赛、长途跑步比赛，给赢的人送大米当奖品，“他说要救国首先得有好身体，不然连刀都举不动，谈什么理想？你看，他其实是我们土佐最早的‘体育推广人’啊。” 那天我跟佐藤老爷子一起跑了21公里，后半程他提速先冲了，我看着他背后“一途”两个字在阳光下晃，突然就对这个几百年前的武士,有了完全不一样的印象。
半平太的“刚”从来不是蛮干：体育里的“一途”，是目标坚定+脚步扎实
很多人提到武市半平太，第一反应就是“轴”，为了勤王的目标连命都不要，是个愣头青，但我翻了好多土佐当地的史料才发现，他的“一途”从来不是傻干。 他年轻的时候在江户的千叶道场学剑术，师父说他天资比别人差，他就每天提前两个小时到道馆，先站桩1小时，再挥空剑2000次，光基础拔刀动作就练了整整3年，后来参加江户幕府举办的全国剑术大会，拿了第三名，当时的“剑圣”千叶周作都夸他“看似鲁钝，实则每一步都踩得比谁都稳，将来成就不可限量”，后来他组织土佐勤王党，不是喊几句口号就贸然起义，而是花了两年时间跑遍了土佐的200多个乡村，摸清楚了每个村的人口、粮食产量，甚至连沿途的水源、山路走向都画了详细的地图，连后来坂本龙马搞海援队，都借了他当年手绘的路线图。 我之所以对这点感触特别深，是因为去年我身边有个叫大刘的朋友，辞职之后准备当健身博主，一开始天天在朋友圈发“要像武士一样自律”，每天泡在健身房3小时，硬拉、深蹲疯狂加重量，结果不到半个月就半月板磨损，躺了快一个月，他找我吐槽的时候，我就给他讲了武市半平太练剑术的故事。 后来大刘调整了计划，不再追求训练时长，每天先花40分钟练核心稳定性，每个动作都找教练抠细节，重量一点点往上加，一年半之后，他硬拉已经能拉140公斤，上个月参加市里的力量举比赛，拿了业余组83公斤级的季军，他赛后给我发消息说：“以前我以为‘武士精神’就是敢拼敢造，现在才知道，人家的拼是建立在把基础打牢的前提下的，瞎拼那叫傻，不叫刚。”这么多年，见过太多这样的人：跑马拉松刚练了半个月就敢报全马，最后体力不支进了ICU；健身刚练了一个月就想着打比赛，最后动作不标准练出一身伤，武市半平太的“一途”放到体育里，其实就是最朴素的道理：你可以有一个很远大的目标，但你走向目标的每一步，都要走得扎实、走得科学，不然所有的“拼搏”都是自我感动,最后伤害的只有你自己。
半平太的“耻文化”，是当代体育圈最缺的东西
武市半平太最打动我的，从来不是他不怕死，而是他刻在骨子里的“耻感”：什么事能做，什么事做了丢人，他比谁都清楚。 史料里记载过他年轻时候的一件事：他参加土佐藩举办的剑术大赛，决赛的时候对手踩在场地的积水里滑了一跤，整个人毫无防备摔到他面前，破绽大开，他只要抬手一剑就能赢，但他直接收了剑，退了两步，等对方站起来整理好姿势之后再继续比，后来有人问他为什么不趁机赢，他说：“乘人之危赢来的胜利，我武市半平太要了丢人。”后来他勤王失败，明明可以逃到长州藩躲起来，但他说“我是勤王党的领袖，出了事我要担责任”，主动回去投案，最后切腹自尽，死的时候才37岁。 这种“有所为有所不为”的耻感，放到今天的体育圈，简直是稀缺品，我前两年参加一个民间的5人制足球赛，有个队为了拿冠军，特意找了两个职业梯队退下来的球员冒名顶替，赛后我们去申诉，主办方和稀泥，那个队的队长还洋洋得意地说“能赢就行，你管我用什么办法”，还有2023年爆出来的多起跑友马拉松替跑、抄近道拿奖金的事，甚至职业联赛里的假球、黑哨事件，每次看到这些事我都想起武市半平太那句“要了丢人”。 我一直觉得，体育的本质从来不是赢，是“堂堂正正”，你赢的不干净，哪怕拿了再多奖金、再多奖牌，在懂的人眼里，你也是个失败者，武市半平太到死都没完成自己的政治理想，但所有人都敬他是条汉子，那些靠投机取巧赢比赛的人，就算一时风光，最后也只会被人钉在耻辱柱上，这就是我想跟所有搞体育的人说的：在想赢之前，先想清楚什么事你不能做，丢人的事做了,赢了也没用。
普通人的赛场，最需要的就是“半平太式的英雄主义”
武市半平太其实不是世俗意义上的“成功者”：他奋斗了一辈子的勤王事业，到死都没实现，自己还落了个切腹的下场，但他的精神影响了整个土佐藩的年轻人，坂本龙马后来推动明治维新，骨子里都有他这个师兄的影子。 我之前在广州马拉松认识了一个叫小宇的脑瘫小伙子，他走路都不稳，要拄拐杖，但是每天都坚持走5公里，连续3年报名广马的迷你马，每次都是最后一名，但是每次冲线的时候，沿途的观众都会自发给他鼓掌，他跟我说，他的偶像就是武市半平太：“我天生就跑不快，这辈子都不可能拿冠军，但是武市先生到死都没放弃自己的理想，我为什么要放弃？我只要每次比上次快10秒，我就赢了我自己。” 现在整个体育圈都在鼓吹“精英化”：跑全马要进3小时才叫厉害，健身要练出八块腹肌才叫厉害，好像普通人就不配搞体育一样，但我从来都不这么觉得，体育从来不是少数人的游戏，是每个普通人都能参与的自我超越，武市半平太没有成功，但他从头到尾都没有背叛自己的信念，这就够了不起了；你跑全马用了6小时，你硬拉只能拉50公斤，你打球打了十年还是打不过小区的大爷，但只要你一直坚持，不耍诈，不偷懒，你就是自己的英雄。 我去年跑高知马拉松最后PB了12分钟，冲线的时候志愿者给我递了一块限定奖牌，上面印着武市半平太的头像，刻着“一途な心で走れ”（用专一的心去跑），现在那块奖牌挂在我家的书桌前面，每次我写稿写累了，或者跑步跑崩了，我都会抬头看一眼那块奖牌。 我总觉得，几百年前那个穿着和服、拿着短刀的武士，其实从来都没有走远，他的“一途”，他的“耻感”，他的那种就算知道自己可能赢不了也要坚持到底的劲，从来都不是只属于幕府时代的传说，它可以是马拉松赛道上的每一步，可以是健身房里的每一次举起，可以是足球场上的每一次奔跑。 我们总在说“体育精神”，但其实体育精神从来都不是什么高大上的口号，就是武市半平太用一生践行的那几个最简单的道理：认准了目标就别放弃，走的时候每一步都踩实，赢要赢的堂堂正正，就算输了，也不能丢了自己的底线，这就是武市半平太留给我们这些当代运动爱好者,最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...