上周三广州气温直逼38度,我去天河体育中心外场拍街球素材，老远就看见一群人围在一号场边鼓掌叫好，挤进去才发现，场上打3v3的一边是穿洗得发白的蓝色球衣的成年男人，另一边是几个个子刚到他胸口、球鞋明显大了一码的小孩，其中一个留锅盖头的小男孩一个变向过了成年人，抬手投进空心三分，场边瞬间炸了锅，穿蓝球衣的男人蹲下来揉了揉小孩的头，笑得露出两颗虎牙，旁边的球友凑过来跟我说：“看见没，那就是张翊衍，带山里小孩来参加夏令营的那个‘公益球痴’。”
我之前做基层体育选题的时候就听过他的名字：1米72的野球场“传球鬼才”，辞了年薪20万的互联网工作做山区篮球公益，被人骂了三年作秀也没停手，那天坐在场边灌着冰矿泉水聊了俩小时，我才发现，这个晒得黢黑、胳膊上满是晒痕的男人，活成了体育圈最接地气的“光的传递者”。
从被教练劝退的“矮个子”，到野球场的“传球鬼才”
张翊衍的篮球路,从一开始就拿了“hard模式”的剧本。 初中的时候他只有1米58，抱着球去校队选拔，教练捏了捏他的胳膊，又量了量他的骨龄，直接把他的报名单扔进了垃圾桶：“身高上限最多1米7，打不了正式比赛，别浪费时间了。”他趁教练走了之后从垃圾桶里把自己印着12号的球衣捡回来，回家洗干净，在领口用马克笔写了个小小的“赢”字。 那之后他每天早上6点准时出现在小区楼下的空地上，绕着楼跑3公里练耐力，对着墙练传球练到胳膊抬不起来，晚上写完作业就抱着球去附近的野球场跟成年人打，被撞得摔在地上爬起来接着跑，高中他窜到了1米72，终于挤进了校队当替补控卫，高三那年的市联赛半决赛，最后30秒主力控卫崴了脚，教练赶鸭子上架把他换上去，他连续两个突分助攻队友得分，最后一秒把球传到三分线外的队友手里，绝杀了当时连续三年拿冠军的省重点校队，那场比赛之后，当地的高中篮球圈都知道了，有个1米72的小个子，传球能传到你心里去。 后来他考去广州的大学，打CUBA阳光组，拿过广东赛区的助攻王，毕业的时候拿了互联网公司的运营offer，年薪22万，朝九晚五，下班就去野球场打球，偶尔接一接街球赛事的执行工作，按他的话说，“那时候的日子舒服得不像话，以为这辈子就这么边上班边打球过了”。 我见过太多天赋不够的年轻人，被一句“你不行”就打退堂鼓，再也不碰自己喜欢的东西，但张翊衍最难得的地方，是他从一开始就不信“体育是天赋党的专利”，球场从来不会骗任何人，你投出去的每一个球，跑过的每一步，最后都会变成你站在场上的底气，这句话在别人嘴里是鸡汤，在他身上是实打实打出来的真理。
那场泥地上的球赛，让他辞了年薪20万的工作
改变发生在2021年的秋天,朋友拉他去贵州黔东南从江县的一个村小捐物资，本来他就是去凑个数，想着捐点钱捐点球就走，结果到了学校他傻了：所谓的操场就是一块压平的泥地，篮板是几块旧木板钉的，篮筐锈得掉渣，孩子们打的篮球，皮都掉光了，用透明胶带缠了三四层，拍一下弹起来的高度都不一样。 校长问他们几个城里来的小伙子，要不要和孩子们打一场友谊赛，他们本来还不好意思赢，特意放了水，结果一上场就被打懵了：孩子们光着脚在泥地上跑，速度快得惊人，变向、上篮的动作流畅得根本不像没人教的样子，最后20秒，一个叫小龙的12岁男孩接到传球，晃过两个人，压哨投进了一个两分，孩子们瞬间围着他蹦了起来，小龙抱着球蹲在地上哭，说“从来没有人陪我打满过40分钟的球，爸爸妈妈在外打工，爷爷奶奶说打球是不务正业，让我放学就去割猪草”。 那天张翊衍的脚被泥地里的小石子磨出了个血泡，他却一点都不觉得疼，满脑子都是小龙抱着球哭的样子，像极了当年他从垃圾桶里捡回球衣的那天，从贵州回来的第二天，他就提交了辞职信，同事以为他疯了，爸妈在电话里跟他吵了一个小时，说他放着好好的工作不做，去做公益连自己都养不活，他跟爸妈说：“我打了十几年球，知道篮球能给人带来什么，那些小孩比我当年更需要这个机会，我得去帮他们一把。” 做体育行业这么多年，我听过太多人说“基层体育是无底洞，投钱投精力都看不到回报”，但张翊衍做决定的时候，根本没想过要什么回报，他只是在那个12岁的小男孩身上，看到了当年那个被人否定的自己，那种明明喜欢却被说“你不配”的滋味，他尝过，所以不想让那些山里的孩子再尝一遍。
被骂“作秀”的3年，他攒了127个山里孩子的篮球梦
张翊衍给公益项目起了个名字,叫“山篮球”，意思是大山里的篮球，但这条路走起来，比他当年练球难多了。 刚开始没有钱，没有团队，他自己12万的积蓄全投进去了，打街球的出场费、接赛事执行赚的钱，转头就买了篮球、球鞋、球衣寄去山里，最穷的时候房租交不起，他就睡在朋友球馆的储物间，铺个瑜伽垫，旁边堆的全是要寄出去的物资，连续吃了三个月的泡面，连加个煎蛋都要犹豫半天。 他把和孩子们打球的视频发到抖音上，本来是想吸引更多人关注，结果评论区全是骂声：“又来消费山区小孩博流量了”“赚公益钱爽吧”“有本事别开打赏啊”，他说那时候最委屈的时候，躲在储物间里看着评论哭，哭完第二天还是背着包去山里，给孩子送装备，教他们打球。 有个叫阿美的13岁女孩，打球特别有天赋，但是爸妈觉得女孩子打球晒得黑，还耽误学习，说什么都不让她打，张翊衍坐了三个小时的大巴，又走了四十分钟的山路去她家做家访，第一次去她爸妈连门都不让进，第二次去他带了女篮李梦的比赛视频给阿美爸妈看，说“阿美跑得快手感好，以后说不定能打职业，就算打不了，打球锻炼身体，以后遇到难事也有股不服输的劲，不是坏事”，第三次去的时候，阿美爸妈终于松了口，说“那就让她打吧，我们也不懂，你多费心”，今年阿美代表县里打黔东南州的青少年女篮比赛，拿了最佳射手，特意给张翊衍寄了一筐家里种的沃柑，每个沃柑上面都贴了个小贴纸，画着小小的篮球。 去年他带5个山里的小孩来广州参加全国青少年邀请赛，小孩们第一次进室内球馆，站在门口不敢进去，扯着他的衣角说“张老师，这个地太干净了，我鞋脏，踩脏了要赔钱吗”，第一场球他们输了32分，小孩们在更衣室里哭，说“我们给你丢脸了”，张翊衍没骂他们，带他们去天河的野球场打3v3，一开始路人都觉得小孩菜，愿意带着玩，结果几个小孩配合特别默契，传切跑位打得有模有样，直接打了路人11比2，把对面的成年人都打懵了，纷纷给小孩送水送球鞋，还有人追着问张翊衍“这些小孩是哪个青训队的？水平这么高”。 我特别烦网上那种张口就骂别人“作秀”的人，你要是能连续三年自己掏几十万，睡储物间吃泡面，跑几十次大山，就为了给小孩送篮球教打球，那这个秀我第一个给你点赞，体育圈最不缺的就是站在制高点指点江山的人，缺的是愿意弯下腰做事的人，张翊衍这种人，才是中国基层体育的根。
野球场的光，从来都只照向愿意跑的人
做了三年“山篮球”，现在的张翊衍终于不用再睡储物间了，项目有了27个固定志愿者，有几家运动品牌主动找上门赞助，已经在贵州、广西的山区捐了7个标准的室外篮球场，送了3200多个篮球，还有12个小孩被选去了市里的体校，有两个小孩已经进了省青少年队的后备名单。 我那天在场边问他，现在也算小有名气了，有没有想过以后去做职业青训？他摇了摇头，拧开矿泉水瓶灌了一大口，指着场上正在和路人打球的小孩说：“我就想多给山里的小孩建几个球场，多让几个小孩能打上球，我当年没机会走职业的路，但是说不定这些小孩里，以后能出个球星呢？就算出不了，篮球能陪着他们长大，以后考学、工作遇到难事了，想想当年在泥地上打球都能赢的劲，也能挺过去，这就够了。” 说话的时候，那个刚才投进三分的锅盖头小孩跑过来，把一瓶冰可乐塞到他手里，说“张老师，刚才那个叔叔说我打球打得好，要给我寄球鞋”，张翊衍揉了揉他的头，笑得眼睛都眯成了缝，他身上穿的还是高中那件洗得发白的12号球衣，领口的那个“赢”字已经快磨没了，却比任何崭新的球衣都好看。 张翊衍不是什么家喻户晓的球星，也没有拿过什么世界级的奖项，甚至他的身高在篮球圈里都算是偏矮的，但在我心里，他比很多职业球员更懂体育的意义，我们总说体育精神是什么，是不服输，是不放弃，是传递，张翊衍把当年野球场给他的那束光，接住了，又递到了大山里的孩子手上，这就是最棒的体育故事。 以后你要是在天河的野球场碰到一个穿洗白12号球衣、1米72左右、传球特别骚的男人，别犹豫，上去和他打一局，就算你输了也不亏，说不定还能收到他给你递的，给山里小孩捐篮球的二维码呢。
还没有评论，来说两句吧...