上周六我吃完晚饭溜达到家附近的社区篮球场,刚走到场边就被公告栏上那张红底黄字的积分榜吸引了目光:这是我们街道刚办的第三届“邻里杯”3V3篮球联赛的中期排名,位列第一的是“老陈出租队”,领先第二名整整5个积分,我盯着队伍名字笑出了声——老陈我太熟了,52岁的出租车司机,膝盖上常年贴着两块肌贴,每次投进三分都要拍着大腿喊一句“怎么样小伙子们,姜还是老的辣吧”,那天他正坐在场边擦汗,看见我指着积分榜笑,特意举了举手里的运动水杯晃了晃,脸上的皱纹都带着得意。
我站在风里盯着那张写满了名字和数字的榜单看了很久,突然意识到“位列”这两个字,好像贯穿了我从小到大所有和体育相关的记忆:上学时教室后排贴的运动会总分榜、躲在网吧刷的CBA实时积分榜、大学宿舍楼下贴的院系足球联赛排名、工作后跑马拉松手机里弹出来的完赛排名……那些冷冰冰的数字后面,藏着的全是热气腾腾的人生。
我们为什么总对“位列”两个字执念这么深?
我第一次对“位列”有刻骨铭心的记忆,是2008年北京奥运会的男篮小组赛,那时候我上高二,课程紧得连吃饭都要跑着去,全班几十个人攒了半个月的零花钱,凑钱买了个小电视偷偷放在教室后门的储物柜上,就为了看中国男篮的比赛,我至今还记得打德国那一场的场景:距离比赛结束还有28秒的时候,我们只领先1分,全班人屏住呼吸,连平时最爱讲话的后排男生都攥着拳头不敢出声,直到易建联投进那个关键的中投,我们班的欢呼声大到整层楼都能听见,最后算小组排名,中国男篮位列第四,刚好挤进八强,那天我们把教室的桌子拍得咚咚响,班主任站在门口本来要骂我们,最后也跟着笑,掏了一百块钱给我们买了两箱冰可乐。
那时候我还不懂,为什么一个和我们八竿子打不着的排名,能让一群十几岁的小孩疯成这样,直到后来我上大三,作为院篮球队的替补打校联赛,才懂了那种感觉,我们院是出了名的“小院”,男生少得可怜,篮球队连续三年都是校联赛第四名,被其他院调侃是“千年老四”,我入队那年,队长是个读大四的山东男生,胳膊上有个打篮球摔的疤,他开学第一次训话就跟我们说:“今年哪怕把腿打断,也得把第四的帽子摘了。”那半年我们每天早上6点准时在操场集合练体能,下了课就泡在球场练配合,我作为替补后卫,光折返跑就跑坏了两双球鞋,决赛那天我们对阵连续拿了三年冠军的土木院,最后10秒我们还落后2分,队长抢下篮板快攻上篮得分,哨声响起的那一刻,我们所有人扑在地上抱成一团,颁奖的时候念到我们院位列第一,队长举着奖杯的手都在抖,他胳膊上的旧疤被汗水泡得发红,台下的我们喊得嗓子都哑了。
后来我毕业很多年,打过的比赛早就记不清细节了,但我始终记得领奖台上那张写着“第一名”的奖状,记得我们把辅导员抛到半空的时候他的尖叫,我后来总跟朋友说,我们普通人为什么喜欢体育里的“位列”?不是因为那个排名能带来什么实际的好处,是因为这是世界上少有的、绝对公平的东西:你投进多少个球、跑快多少秒、赢了多少场比赛,都是你一滴汗一滴汗拼出来的,没有投机取巧,没有人情世故,你付出多少,排名就给你多少反馈,这是我们对“努力有回报”最朴素的期待。
职业榜单的“位列”,从来都不是冷冰冰的数字
去年我去沈阳出差,特意抽了个晚上去辽篮主场外面的烧烤摊吃串,我旁边坐了个五十多岁的大叔,带着上初中的儿子,桌子上摆着烤串和三瓶老雪花,爷俩正对着手机看CBA的实时积分榜,那天辽篮赢了比赛,位列积分榜第一,大叔喝了一口酒跟儿子说:“我像你这么大的时候就看辽篮,那时候你吴庆龙叔叔、吴乃群叔叔带队,最好的成绩就是位列第二,我那时候就想,我这辈子能不能看着辽篮拿一次冠军?2018年他们第一次拿总冠军的时候,我就在这个烧烤摊坐了一晚上,喝了五瓶酒,哭的比你上次没考上重点班还凶。”小男孩撇撇嘴说“至于吗”,大叔笑着拍了拍他的头:“你不懂,这是我年轻时候的念想,现在每次看见辽篮在积分榜排前面,我就觉得我二十岁时候那股劲儿,还没散。”
那天我坐在旁边听着,突然就懂了为什么很多人看了几十年的球,对自己支持的队伍的排名记得比自己的工资数还清楚,我们看职业体育的榜单,看的从来都不是那几个数字,是数字背后的人,是我们把自己没实现的愿望,都投射到了那些运动员身上,就像2022年女足亚洲杯夺冠的时候,我朋友圈里好多平时根本不看球的女生都在转,有个刚加班哭了的朋友写了一句“你看,哪怕落后两球,只要拼命跑,还是能赢的”,那时候女足位列亚洲第一,这个排名给多少正在低谷里的人打了一针强心剂?大家欢呼的不是女足拿了冠军,是她们告诉所有人:你看,普通女孩的坚持,真的能赢过那些看起来更强大的对手。
我之前看到有人说“职业体育的排名和普通人有什么关系”,我特别不认同,你想想,当你在新闻里看到苏炳添位列男子100米半决赛第六,打破亚洲纪录的时候,你会不会觉得“原来黄种人也能做到”?当你看到谷爱凌位列冬奥会自由式滑雪大跳台第一的时候,你会不会告诉自己“我也可以试试我从来不敢做的事”?这些排名从来都不只是运动员的荣誉,是给每个普通人的勇气:他们做到了,你也有可能做到。
民间球场的“位列”,才是中国体育最扎实的基本盘
聊完职业榜单,再说说咱们普通人身边的“位列”,就说我前面提到的老陈,他开了20多年出租车,腰不好膝盖也不好,年轻的时候就爱打球,以前没联赛的时候,每天收车了都要来球场打一个小时,不管多晚都来,两年前社区第一次办篮球联赛,他拉了三个开出租车的哥们,还有两个放假在家的大学生,凑了个“老陈出租队”,一开始所有人都不看好他们:几个天天坐出租车的大叔,体能能跟得上年轻人?结果老陈他们每天早上五点就起床练球,练到七点去出车,晚上收车了再练一个小时,去年第一次打联赛,位列第三,今年直接冲到了第一。
上周我跟老陈打了半场球,他投进三个三分,跑起来的时候膝盖上的肌贴格外显眼,休息的时候我问他:“你都五十多了,拼这个排名干啥?又不能给你涨车费。”老陈擦了擦汗,从口袋里掏出手机给我看他儿子的朋友圈,照片是老陈赢了半决赛的时候拍的,配文是“我爸太牛了,我们队位列联赛第一!”老陈笑着说:“我儿子今年上高二,以前总觉得我就是个开出租车的,啥本事没有,上次他来球场看我打球,散场了跟在我后面走,跟我说‘爸你太帅了’,我这半年起的那些早、受的那些累,全都值了。”
我身边这样的例子太多了:我家小区的跑团,自己弄了个年度积分榜,跑一次半马加10分,跑一次全马加20分,现在位列第一的是个61岁的张阿姨,前几年三高严重,医生说再不住院就要中风,她从走一公里都喘,到现在一年能跑三个全马,她把那个积分榜打印出来贴在冰箱上,每次家里来客人都要给人看:“你看我现在位列我们跑团第一,比好多小伙子都厉害。”还有我表姐家的孩子,学乒乓球学了两年,上次参加区里的少儿乒乓球赛,位列小组最后一名,回来哭了半个小时,然后第二天早上六点就爬起来练球,今年再去比赛,拿了小组第三,回家把奖状贴在床头,说下次要拿第一。
很多人总说中国体育的基础差,说普通人不爱运动,但我觉得说这话的人肯定没去过社区的篮球场、没逛过早公园的跑道、没见过小区里那些为了民间排名拼得满头大汗的普通人,职业体育的“位列”是给国家争荣誉的,而民间的“位列”,是给我们普通人的生活加甜味剂的:它不需要你有多专业,不需要你有多大的天赋,只要你愿意多跑一步、多练一次,你就能在榜单上往前走一点,这种小确幸,是多少钱都买不来的,这些为了排名认真打球、认真跑步的普通人,才是中国体育最扎实的基本盘。
别让“位列”变成困住你的枷锁
聊了这么多“位列”的好,我也得说句实在话:别把排名看得太重,别让“位列”变成困住你的枷锁。
我之前认识一个读大二的男生,打CUBA的替补,为了帮学校拿好名次,每天练到凌晨一两点,膝盖疼得站不起来还硬扛,最后半月板撕裂,动手术之后再也不能打高强度的比赛了,他后来跟我说,那时候满脑子都想要让队伍位列前三,根本没顾着自己的身体,现在想想真的傻,“就算最后拿了第一,我不能打球了,又有什么用呢?”还有去年冬奥会的时候,我在网上看到好多人骂一个没拿到金牌的滑雪运动员,说“大家都对你期待这么高,你怎么才位列第三,太丢人了”,我当时看到特别生气,人家一个二十岁的小姑娘,顶着压力站在奥运赛场上,已经比99.99%的人都厉害了,凭什么要被一群坐在家里吃薯片的人骂?
我始终觉得,体育的本质从来不是“你要排第几”,而是“你有没有成为更好的自己”,你跑步,不需要非要位列跑团第一,只要你比上个月的自己多跑一公里,你就赢了;你打球,不需要非要拿联赛冠军,只要你比去年的自己多投进一个三分,你就赢了;就算你是职业运动员,也不需要非要拿金牌才叫成功,只要你站在赛场上拼尽了全力,你就已经赢了,我们追求“位列”,追求的是那个不断向上的过程,不是那个冷冰冰的数字,要是为了排名牺牲健康、丢掉底线,那就违背了体育本来的意义。
那天我离开球场的时候,老陈正带着队友练防守,夕阳把他们的影子拉得很长,公告栏上的积分榜被风吹得晃了晃,“老陈出租队”的名字排在第一个,格外显眼,我走在回家的路上想起自己高三那年,参加校运动会的1500米,最后位列第二,冲线的时候摔了一跤,膝盖破了一大块,班主任跑过来扶我,我第一句话是“老师我没拿第一”,老师笑着跟我说“没关系,你已经比去年的自己快了10秒,你就是最棒的”。
现在我才懂老师说的那句话:不管是职业榜单上位列前三的明星,还是民间球场上位列倒数第一的新手,只要你站在运动场的那一刻,你就已经有了属于自己的位置,我们喜欢“位列”这两个字,从来不是喜欢那个数字,是喜欢那个为了往前走一点,拼尽全力的自己,那些在榜单上亮着的名字,那些流过的汗、摔过的跤、喊过的加油,最后都会变成我们青春里最滚烫的印记,一辈子都不会凉。



还没有评论,来说两句吧...