最近刷到全红婵在跳水世界杯蒙特利尔站的比赛视频,5跳全部断层第一，其中3跳拿到满分，解说员笑着说“这孩子只要站在跳台上，就让人觉得心里踏实”，屏幕前的我也跟着不自觉攥紧了拳头激动，不知道多少人还记得2021年东京奥运会上，那个14岁的小姑娘扎进水里几乎没溅起水花的瞬间，当时全网都在喊“天才降临”，但这么多年看下来，我越来越觉得，我们看到的那些“天才闪光”的瞬间，背后藏着的东西，远比“天赋”两个字重得多。
被喊“天选之子”的人，早就把苦吃在了没人看见的地方
我第一次真切感受到“天才”的冲击力，就是东京奥运会全红婵的那五跳，466.2分的世界纪录，至今没人能打破，三个动作拿到满分，连见惯了大场面的央视解说都忍不住破音喊“完美”，赛后采访的时候，这个皮肤黝黑、说话还带着湛江口音的小姑娘懵懵地说，自己连游乐园都没去过，最想赢了奖金给妈妈治病，当时不知道多少人看着屏幕红了眼。
很多人说全红婵就是老天爷赏饭吃,天生就是吃跳水这碗饭的：身高合适、核心力量强、水感比练了十几年的老队员还好，但她的教练何威仪接受采访时说过一段话，我到现在都记得：“能进国家队的孩子，哪个没有天赋？但全红婵能冒头，是因为她比别人拼太多了。”队里其他队员一天跳80到100跳，全红婵每天至少跳120跳，一个动作别人练10遍能会，她要练20遍，跳不好就躲在跳台角落哭，哭完抹抹眼泪接着练，哪怕发烧到38度，也要坚持做完陆上的力量训练，从来没因为自己天赋好就放松过，去年她回湛江老家参加活动，人山人海围着她拍视频，她吃完饭转头就扎进了当地的体校跳水池，连亲戚的饭局都推了，说“好久没练，动作要生疏了”。
同样的故事也发生在苏翊鸣身上,17岁拿到北京冬奥会单板滑雪大跳台金牌的时候，全网都在说他是“爽文男主”：童星出身演过《智取威虎山》的小栓子，喜欢滑雪就放弃演艺路，练了几年就拿了冬奥冠军，活脱脱的天纵奇才，但很少有人知道，为了练出1800度转体的动作，他零下二十多度在雪场待一整天，摔得胳膊肘都露了骨头也不肯走，有一次练动作摔成脑震荡，休息了不到一周就闹着要回雪场，他在采访里说：“大家看到我站在领奖台上的1分钟，不知道我为此练了好几年，那个动作我至少做过几千次，摔过多少次我自己都数不清了，所谓的天才，不过是把别人喝咖啡的时间都用来练动作而已。”
我以前也觉得,天才就是生下来就比别人强，老天爷追着喂饭吃，后来和省跳水队的一个教练聊天，他说的话我特别认同：“天赋是敲门砖，能敲开省队、国家队的门，但能不能站到最高领奖台，看的是你能不能吃得了别人吃不了的苦，你以为全红婵的水花消失术是天生的？那是她成千上万次跳下来，摔出来的、磨出来的。”我们总喜欢把别人的成功归结于天赋，好像这样就能掩盖自己不够努力的事实，但真相是，那些你眼里的“天才闪光”，早在没人看见的地方，把该吃的苦都吃遍了，等机会来的时候，才能稳稳地接住。
天赋是入场券，不是免死金牌
但不是所有拿着天赋入场券的人,都能走到最后，我见过太多手握好牌却打得稀烂的“天才”，最可惜的就是曾经被称为“中国足球希望”的董方卓。
19岁的董方卓是什么概念？弗格森亲自把他签下曼联，是中国足球历史上第一个加盟曼联的球员，当时他的速度和爆发力比同期的C罗还出色，在比利时联赛踢球的时候，20场进18球，拿了联赛最佳射手，国内媒体把他吹成“下一代球王”，所有人都觉得他能带领中国足球走出低谷，但后来的故事大家都知道了：他不适应英国的生活，不肯学英语，和队友教练交流都成问题，训练态度也越来越松懈，别人加练的时候他在宿舍打游戏，还管不住嘴体重暴涨，后来因为伤病加上状态下滑，被曼联租借出去，辗转几个联赛都没踢出名堂，30岁不到就黯然退役，去年他在抖音做足球解说，聊起当年的经历也坦言：“那时候太年轻，以为有天赋就够了，觉得少练几节课也没关系，现在想想真的后悔，老天爷给你的天赋你不珍惜，早晚是要收回去的。”
这样的例子我自己身边也有,高中的时候我在校篮球队打球，队里有个后卫叫阿凯，1米78的身高，摸高能到3米3，垫垫脚就能扣篮，篮球智商也高，第一次打市高中生联赛就砍了42分，最后30秒后场抢断一条龙扣篮绝杀，当时全场都在喊他“天才”，省队的教练都来挖他，说只要好好练，将来打CUBA甚至进CBA都没问题，那时候阿凯自己也说，将来要进国家队，要打职业联赛，结果高二的时候他交了个校外的女朋友，天天翘训练陪女朋友逛街、上网，教练找他谈了好几次，他都满不在乎地说“我天赋好，少练几节课没影响”，后来甚至学会了抽烟喝酒，体重涨了20多斤，跳也跳不起来，跑两步就喘，高三再打市赛的时候，他连主力都没保住，决赛输了之后他坐在场边哭，说自己对不起教练的培养，但世界上没有后悔药可以吃，后来我偶尔刷到他的朋友圈，发的都是喝酒撸串的照片，肚子都挺起来了，再也不是当年那个在球场上飞起来扣篮的少年了。
我一直觉得,人生最遗憾的事情从来不是“我不行”，而是“我本可以”，那些有天赋却不珍惜的人，就像握着一把最锋利的剑，却天天把它丢在角落里生锈，等需要用的时候，才发现剑已经钝得砍不动东西了，天赋从来不是免死金牌，反而是一份更重的责任：你比别人多了一份上天的馈赠，就要比别人多付出一倍的努力，不然等你把天赋耗光的那天，你会发现自己连普通人都不如。
别把“天才”的标签，变成绑在他们身上的枷锁
不知道大家有没有发现,现在的舆论特别喜欢造神，看到一个年轻运动员拿了好成绩，就拼命把“天才”的标签往他身上贴，把他捧得越高越好，一旦他哪天发挥失常没拿到冠军，就又一窝蜂地上去踩，说他“飘了”“天才陨落”“辜负了大家的期待”。
去年亚运会全红婵跳207C动作的时候失误了,拍了很大的水花，下来之后她抱着教练哭，结果网上马上就有声音说“全红婵不行了”“成名之后就不好好训练了”，甚至有人造谣说她天天接商演不训练，后来还是教练出来澄清，说她那段时间正在长身体，体重涨了两斤，对跳水动作的影响特别大，她每天都在加练控制体重，那次失误只是正常的状态波动，后来的故事大家也知道，全红婵调整好状态之后，接下来的比赛次次拿满分，打了所有唱衰她的人的脸。
还有苏翊鸣,冬奥会拿了冠军之后接了几个代言，就有人说他“不务正业，只想赚快钱”，去年有一场比赛他没拿到奖牌，网上骂声一片，说他“飘了”“忘了本”，但很少有人知道，他那段时间一直在练更高难度的动作，那次比赛就是为了试新动作，就算摔了也没关系，他在采访里说：“我不需要大家一直把我当天才，我只是一个喜欢滑雪的普通人，我也会失误，也会输，希望大家能多给我一点空间。”
我特别认同一句话：“我们崇拜天才，不应该是崇拜他的天赋，而是应该崇拜他为了热爱拼尽全力的样子。”那些被我们喊“天才”的孩子，其实也只是十几二十岁的普通人，他们也会累，也会有状态不好的时候，也会有失误，我们不能要求他们每次都拿第一，不能要求他们永远站在神坛上，比起天天捧着他们喊“天才”，我们更应该做的是给他们多一点包容和耐心，赢了为他们鼓掌，输了给他们加油，而不是把“天才”的标签变成绑在他们身上的枷锁，让他们连失误的资格都没有。
我为什么喜欢看体育比赛？就是因为总能看到这些“天才闪光”的瞬间：是全红婵入水时几乎看不见的水花，是苏翊鸣转体落地时稳稳的身影，是那些少年站在领奖台上唱国歌的时候，眼睛里闪着的光，这些瞬间从来不是什么奇迹，而是一个人把自己的热爱做到极致的样子。
我们总说“天赋决定上限，努力决定下限”，但我觉得，对于这些真正的“天才”他们的上限从来不是天赋决定的，而是他们的坚持、他们的热爱、他们愿意为了梦想付出一切的韧劲决定的，天才闪光，从来不是老天爷的馈赠，而是他们自己一刀一枪拼出来的结果。
其实我们每个人都有自己的“天赋”，可能是擅长画画，可能是擅长写文章，可能是擅长和人打交道，我们不用都成为赛场上的天才，只要找到自己热爱的事情，拼尽全力去做，你也能在自己的领域里，发出属于自己的光。
还没有评论，来说两句吧...