上周六在郊区的练习场碰到小夏的时候,她正蹲在地上给三个七八岁的小孩纠正握杆姿势,牛油果绿的速干裙沾了点草屑,左臂的防晒袖磨破了个小洞,露出来的皮肤晒得比手背深两个色号,旁边有两个来体验的男生偷瞄她,小声嘀咕“长得这么好看还来教球,肯定是家里有钱出来玩的吧”,我刚要上前搭话,就看见小夏起身站直,随手抹了把额头上的汗,握着7号铁轻轻一挥,小白球划出一道笔直的弧线,稳稳落在150码外的标志旗旁边,几个小孩哇地叫出声,那两个男生也闭了嘴。
这是我认识小夏的第三年,也是我见过最“反刻板印象”的高尔夫女孩:爸爸是出租车司机,妈妈是社区超市的收银员,她第一次接触高尔夫,是大学时候抢选修课手滑选上的,在此之前她连高尔夫球场的大门朝哪开都不知道。
哪有什么天生“贵族”,不过是把热爱熬成了日常
很多人对高尔夫女孩的第一印象,是穿着剪裁精致的小裙子,拎着几万块的限量球包,摆拍两张照片就去旁边的咖啡厅喝下午茶,仿佛这项运动天生就和“有钱”“富二代”“混圈子”绑定在一起,但小夏的故事,刚好把这些标签撕得稀碎。
她至今记得第一次上高尔夫公选课的场景:公共球杆的握把磨得发滑,她挥了三次杆都没碰到球,差点把腰闪了,旁边的男生笑她“女孩子就别来凑这个热闹了”,她偏不服气,下课就留在练习场加练,那时候她一个月生活费只有1500块,练习场一小时收费30,她就每天晚上去打“夜场优惠票”,19点之后20块钱能打两筐球,省下来的饭钱全砸在了练球上,第一根属于自己的7号铁,是她在二手平台蹲了半个月淘来的,300块,杆头还有点蹭痕,她收到货的那天晚上抱着球杆睡了一宿,说“比收到名牌包还开心”。
练球的苦,是没接触过这项运动的人根本想象不到的,夏天的果岭地表温度能冲到45度,她站在太阳底下练挥杆,防晒袖湿了干干了湿,后颈晒出的泳衣印子半年都消不掉;冬天练习场的风像刀子一样刮脸,她戴两层手套还是冻得手指发麻,握杆都握不稳,有次为了改一个下杆的动作,她连续半个月每天练3小时,最后腰肌劳损疼得连床都下不了,贴了整整一周的膏药,她妈打电话来骂她“一个女孩子遭这个罪干嘛,不如找个安稳工作上班”,她趴在床上给妈妈发自己打par的视频,说“妈你看,我打出来的球比男同学还远呢”。
最让她记忆深刻的是第一次正式下场,和三个陌生的男球友组队,其中一个男的看到她的旧球包,上来就调侃“小姑娘是来拍照的吧?要不要我让你两杆?”她没说话,整场打下来78杆,比那个男的少了12杆,那人最后结账的时候脸都是绿的,连联系方式都没好意思要。
我一直觉得,大众对高尔夫的偏见,本质上是给运动套上了阶级滤镜:觉得滑雪是富二代的玩具,露营是中产的消遣,高尔夫更是有钱人的社交游戏,但实际上运动本身从来没有门槛,有门槛的是人心,我见过拿着几万块球杆打了一年还打不中球的富二代,也见过像小夏这样用二手球杆打出业余比赛前三名的普通女孩,那些张口就说“打高尔夫的都是有钱人”的人,本质上既不了解这项运动,也不尊重那些为了热爱拼尽全力的普通人,高尔夫女孩从来不是什么身份标签,只是一群愿意为了喜欢的事花时间、花精力的普通人而已。
果岭上没有性别滤镜,只有一杆一杆打出来的话语权
如果说小夏是普通女孩入坑高尔夫的代表,那21岁的阿柚,就是我见过最“刚”的高尔夫女孩,她是体育大学大三的学生,去年拿了全国大学生高尔夫联赛女子组的冠军,球包上挂着杨超越的挂件,指甲做的是Hello Kitty的款式,场下说话软乎乎的,一上场整个人的气场都变了。
去年比赛的事我现在想起来还觉得爽:当时她打到最后一轮,暂时排第一,有个裁判看到她手上戴的运动手环,上来就说她涉嫌用带测距功能的电子设备作弊,要扣她两杆,周围的人都围过来看热闹,阿柚没慌,当场把手环摘下来递给裁判,调出后台数据给所有人看:就是个普通的计步手环,连定位功能都没开,她戴了三年,就是为了测每天练球走多少步,最后裁判当众给她道了歉,旁边有观众说“算了小姑娘,别跟裁判计较,给你补回来就行”,她摇了摇头说:“该是我的杆数就是我的杆数,我没作弊,就不能平白无故被扣帽子。”最后那场比赛她领先第二名3杆拿了冠军,领奖的时候她举着奖杯,脸上的晒斑还没消,笑得眼睛都眯成了缝。
我问过她,打高尔夫的时候有没有遇到过性别歧视?她笑说太多了:“比如每次下场都有人问我,是不是陪男朋友来的?是不是为了认识有钱人才打高尔夫?还有人跟我说,女孩子打打球就行了,别那么拼,反正以后也要结婚生孩子,我每次都直接把我比赛的成绩单甩给他看,你打得还没我好,有什么资格对我指手画脚?”
为了练短推的稳定性,她曾经连续一周每天泡在练习果岭上,3个小时推2000个球,练到最后手腕抬都抬不起来;为了练体能,她每天早上6点起来跑3公里,核心训练做2小时,马甲线比很多男球员都明显,她说果岭是最公平的地方,没有性别滤镜,也没有人情关系,你打了多少杆就是多少杆,不会因为你是女生就给你放水,也不会因为你有钱就给你减杆,那些说“女孩打高尔夫就是为了钓金龟婿”的人,本质上既不尊重女性,也不尊重运动:他们见不得女孩有自己的热爱,见不得女孩在某个领域比男性做得好,所以只能用最恶意的揣测去否定别人的努力。
我打高尔夫,不是为了成为别人眼里的“优雅范本”
很多人对高尔夫女孩还有个刻板印象:必须优雅、得体、说话轻声细语,连挥杆都要保持仪态,不能喊不能叫,打坏了球也不能发脾气,但我认识的高尔夫女孩,一个比一个“接地气”。
32岁的林姐是个儿科护士,每周只有一天休息,雷打不动要去练习场打2小时球,她说“给小孩看了一周的病,挥杆的时候能把所有的烦心事都喊出去”,她打球的时候一点都不“优雅”,打了好球会跳起来尖叫,打坏了会对着球吐槽“什么破玩意儿”,渴了直接拧开矿泉水瓶对着嘴吹,一点都不端着,她说之前有人跟她说“你打高尔夫怎么跟打羽毛球一样,一点都不淑女”,她直接回怼“我花自己的钱打球,想怎么打就怎么打,管你屁事”。
58岁的张阿姨是退休之后才开始学高尔夫的,现在打了3年,去年还拿了市里老年组高尔夫比赛的季军,她年轻的时候舍不得吃舍不得穿,退休之后第一次在体验课上挥了一杆,立马就爱上了,她的球包是子女送的生日礼物,里面装着保温杯和降压药,每次下场都穿颜色最鲜艳的速干裙,晒得黑黑的,笑起来脸上的皱纹都带着光,她说之前老姐妹都劝她“你这么大年纪学这个干嘛,浪费钱”,她第一次打par的时候,给所有老姐妹都发了视频,炫耀了好几天,说“我活了大半辈子,从来没为自己活过,现在老了,就想找个自己喜欢的事干,管别人说什么呢”。
还有不少宝妈带着女儿一起学高尔夫,我问过其中一个妈妈,是不是想培养孩子的“贵族气质”?她摇了摇头说:“什么贵族气质啊,我就是想让我女儿知道,不管什么运动,不管别人说是不是‘男孩子玩的’‘有钱人玩的’,只要你喜欢,你就可以去尝试,我带她来打球,不是为了让她以后进什么上流社会,是想让她知道,只要你肯努力,你就能打出属于自己的好球。”
我特别认同这个观点:我们打高尔夫,从来不是为了活成别人眼里的优雅范本,我们穿漂亮的速干裙,是因为自己喜欢,不是为了给别人看;我们在球场上喊也好,吐槽也好,都是最真实的情绪,运动的本质是快乐,不是为了符合谁的期待,更不是为了套上什么“高端人设”,活在别人给的标签里,太累了。
把爱好活成生活,才是高尔夫女孩最酷的标签
现在的小夏,已经辞掉了之前996的互联网运营工作,成了一名专职的青少年高尔夫教练,还在社交平台更自己的练球日常,给普通人科普怎么花最少的钱入坑高尔夫:新手不用买几万块的球杆,二手的入门杆几百块就能用;练习场的体验券9块9就能买,一小时的打球费比健身私教课还便宜;不是必须下场才能玩,在练习场练挥杆一样很快乐。
她还建了一个女子高尔夫社群,现在里面有300多个来自全国各地的女孩,有学生,有上班族,有宝妈,也有退休的阿姨,大家经常约着一起下场,一起交流练球的心得,还会组织公益比赛,赢的奖金全部捐给山区的孩子买体育器材,去年她们办了第一届公益赛,筹了两万多块钱,给贵州的一所乡村小学买了篮球、足球,还有一批塑料玩具高尔夫球和儿童球杆,让山里的孩子也能体验一下挥杆的快乐,小夏说:“我当初就是因为一节免费的公选课爱上了高尔夫,我也想让更多普通的孩子,有机会接触到这项运动,不用因为觉得‘贵’就不敢尝试。”
你看,高尔夫从来不是什么遥不可及的贵族运动,高尔夫女孩也不是什么高高在上的群体,我们就是一群普通的女孩,因为喜欢挥杆时的自由,喜欢果岭上的风,喜欢一杆一杆打出来的成就感,所以聚在了一起,这项运动给我们的,从来不是什么“高端人脉”“身份标签”,而是面对生活的底气:你只要肯花时间练习,就能打出更好的球;你只要不被别人的声音影响,就能走出自己的节奏。
现在越来越多的普通女孩开始接触高尔夫,我们撕掉了“贵族”“花瓶”“混圈子”这些偏见,在果岭上活成了自己的主场,其实不管打不打高尔夫,每个为热爱奔赴的女孩,都不需要被别人定义:你可以喜欢高跟鞋也可以喜欢球鞋,可以喜欢化妆也可以喜欢晒黑,可以喜欢安稳也可以喜欢冒险,就像打高尔夫一样,人生没有标准答案,你想怎么挥杆就怎么挥杆,想过什么样的生活就过什么样的生活,毕竟这是你的人生,该怎么打,你说了算。


还没有评论,来说两句吧...