上周六刚结束的社区3v3篮球赛决赛,我们队在领先了整整39分钟之后，被对面一个留齐刘海的00后小孩，在终场哨响前0.8秒投进了个漂移三分，输了1分，当时我蹲在地上揉着抽筋的小腿，看着队友小杨把手里的矿泉水瓶捏得咔咔响，满脑子都是“就差一点”的遗憾，结果五分钟之后，我们俩已经跟那个投进绝杀的小孩坐在同一家烧烤摊，碰着冰啤酒听他吐槽刚分手的女朋友了，旁边坐着的还有我们队的另一个队友老周，这会正跟小孩他爸推杯换盏——俩人二十年前是初中同班同学，当年还为了抢一个篮球场打过架。
那天晚上的串烤得有点咸,啤酒喝了三箱，大家聊到凌晨一点多才散，走的时候小杨拍着那小孩的肩膀说“下周再打，我肯定盖你十个”，谁也没再提刚才那场输了的决赛，这大概就是我打了十几年比赛，最爱的部分：胜负只是开场的由头，藏在比赛背后的那些热气腾腾的人和事，才是我们甘愿跑完全场、拼到抽筋的真正理由。
不是只有职业赛场的才叫打比赛，野球场上的交手才是普通人的青春注脚
我身边总有朋友说,“打比赛那是职业运动员的事，我们普通人凑在一起瞎玩算什么比赛”，但我一直觉得，普通人的野球局、校园联赛、社区趣味赛，反而比职业赛场更有温度——因为那些奔跑和呐喊，是属于我们自己的人生片段。
我高中读的是文科班,全年级3个文科班总共才60个男生，会打球的凑不满10个，我们班为了参加年级联赛，最后拉了平时只爱躲在后排看《史记》的历史课代表陈默凑数，他182的个子体重才110斤，戴个800度的厚眼镜，跑两步就喘，第一次训练的时候连三步上篮都能踩自己脚摔个跟头，我们的队服是全班凑了200块钱在小商品市场买的盗版湖人，印号码的时候老板问印什么字，我们商量了半天，印了个“文科班永不认输”，后面还画了个歪歪扭扭的笑脸。
年级联赛抽签第一场就抽到理科实验班,人家队里有三个校队的，平均身高比我们高半个头，赛前他们班的人已经在校园论坛上放话，说要赢我们30分以上，那场球我至今记得清楚，35度的大夏天，太阳晒得人眼睛都睁不开，陈默全场没怎么得分，但是抢了22个篮板，好几次从比他高一头的体育生手里把球硬扒下来，指甲都劈了流血也没吭声，最后一分钟我们还落后1分，我突破的时候被人犯规，两罚全中，终场哨响的时候，我们班的女生冲进场把我们围在中间，陈默的眼镜不知道被谁挤掉了，蹲在地上摸了半天，摸到之后举起来笑着说“我们赢了？”，脸上的汗混着泥，活像个刚从地里爬出来的小狗。
后来毕业的时候陈默跟我说,那是他整个高中最骄傲的时刻：“我以前总觉得自己什么都不行，连跑个800米都不及格，但是那场球之后我知道，只要我敢拼，我也能做到别人做不到的事。”你看，不是只有站在CBA、NBA赛场上的才叫打比赛，我们这些普通人在野球场上、在学校的水泥操场上、在社区的灯光球场上的每一次奔跑、每一次投篮、每一次为了赢拼尽全力的时刻，都是属于我们自己的“职业联赛”，没有闪光灯，没有百万年薪，但是有最滚烫的青春，和最真实的成就感。
打比赛最迷人的从来不是赢，是拼到最后一秒的那份不认输
我之前做体育内容的时候,采访过很多业余赛事的参与者，问他们打比赛最难忘的时刻是什么，几乎没有人说自己拿冠军的瞬间，反而说的都是那些输了的比赛、咬着牙坚持的时刻，去年秋天我报了城市夜跑接力赛，每队四个人，每人跑5公里，我被朋友拉进了个“杂牌军”队，队友里有个叫阿雯的姑娘，刚生完孩子半年，以前是跑半马的，怀孕的时候胖了30斤，为了参加这个比赛，提前三个月就开始训练，每天早上五点起来跑，好几次我都在朋友圈看见她发的照片，跑完之后蹲在路边吐，脸白的像纸。
我们赛前的目标特别实在：不求拿奖，只要能完赛就行，毕竟别的队都是专业的跑团，我们队连统一的队服都没有，四个人穿的衣服颜色都不一样，比赛那天晚上下着小雨，路面特别滑，前面三棒跑完，我们排在第12名，离第10名刚好差400米，第10名能拿个优胜奖，有个定制的奖牌，最后一棒是阿雯，我们站在终点线等，远远就看见她跑过来，裤腿上全是泥，一瘸一拐的，后面跟着两个别的队的选手，她就咬着牙往前冲，冲线的时候直接扑到我们怀里，膝盖上的血把运动裤都染红了，原来她跑一半的时候踩在水坑里滑了一跤，膝盖磕在路牙子上，爬起来没停接着跑，最后刚好超了两个人，拿了第10。
领完奖她抱着奖牌给她儿子打视频,手机里传来小孩咿咿呀呀的声音，她笑着说“宝宝你看，妈妈拿奖牌了，妈妈厉害不？”，眼泪吧嗒就掉在奖牌上，那天我突然明白，打比赛最迷人的从来不是站在领奖台上的风光，是你明明知道自己可能不行，还是愿意为了那一点点可能性拼到最后一秒的韧劲，这种韧劲放在生活里，就是你加班到凌晨三点还能改完最后一版方案的坚持，是你带娃带到崩溃还能笑着给孩子讲故事的温柔，是你遇到再多坎都不会轻易说放弃的底气，我们总说竞技体育残酷，赢者通吃，但真的自己下场打过比赛才知道，那些拼尽全力的时刻，早就比胜负本身更有意义。
打比赛教会我们的，是拿得起放得下的松弛感
以前我打比赛总想着赢,输了要郁闷好几天，连吃饭都没胃口，直到上周那场3v3决赛输了之后，我们跟对手坐在烧烤摊聊天，才突然想通，打比赛教会我们的最重要的事，其实是拿得起放得下的松弛感，那天我们聊到很晚，小杨说他最近负责的项目要上线，已经连续加班半个月了，每天睡不到四个小时，就靠每周六打两个小时球缓口气：“刚才输球的时候我确实难受，但是喝了一口冰啤酒，突然就觉得，输了就输了呗，下周再赢回来就是了，总比我项目上线失败强吧。”
老周也说,他上个月跑单的时候被车刮了，腿瘸了半个月，刚养好伤就来打球：“我跑单的时候被客户投诉、被交警罚钱都没哭过，刚才输球差点掉眼泪，现在想想也挺好，至少说明我还没被生活磨得没脾气，还有想赢的劲儿，输了也值。”那个投进绝杀的小孩叫浩浩，今年刚上大二，放暑假回来陪他爸打球，刚跟谈了两年的女朋友分手：“我每天泡在球场上，就是不想回家胡思乱想，投进那个绝杀的时候，我突然觉得，失恋算个屁啊，我还能投进绝杀，我还能赢球，没什么大不了的。”
你看,我们在场上是针锋相对的对手，下了场都是在生活里摸爬滚打的普通人，打比赛的时候我们拼尽全力想赢，但是输了也没什么大不了的，擦干净汗，喝顿酒，下周还能接着站在场上，现在的人太焦虑了，什么都要争第一，上学要考清北，上班要当销冠，连出去旅个游都要比谁拍的照片更好看，但是打比赛多了你就会知道，没有人能永远赢，你今天能绝杀别人，明天就可能被别人绝杀，与其纠结那点输赢，不如享受打球的过程，享受跟朋友一起拼的感觉，这份输得起的松弛感，比赢十次冠军都要珍贵。
打比赛，是成年人最便宜的治愈方式
我以前总觉得打比赛就是为了开心,直到我朋友大刘的事，才知道打比赛有时候还能拉人一把，大刘前两年创业做电商，赶上疫情，赔了一百多万，房子卖了，老婆也跟他离了，带着孩子回了老家，那段时间他天天躲在出租屋喝闷酒，我们给他打电话也不接，去看他他就坐在沙发上发呆，整个人瘦的脱了相，我们都怕他想不开。
后来我们硬把他拉去踢我们的业余足球赛,他大学的时候是校队的前锋，以前踢的特别好，一开始他死活不去，说“我现在这个样子，跑两步都喘，去了也是拖后腿”，我们连哄带骗把他拉到球场，给他找了件球衣，让他上去踢半小时，那场球他上来就进了两个，下来之后满头大汗，接过我们递的水，咕咚咕咚喝了半瓶，说“好久没这么爽了，刚才跑的时候，什么欠账什么离婚，我全忘了，就想着怎么把球踢进去”。
从那之后他每周必来,不管刮风下雨都到，踢完球跟我们一起吃串喝酒，慢慢话也多了，去年他开了个小生鲜超市，每天起早贪黑的进货卖货，现在欠的钱已经还了一半了，前段时间他还把孩子接回来了，上次踢完球他跟我说：“要是没你们拉我来踢球，我说不定早就熬不过去了，只有在球场上的时候，我才觉得我还是以前那个能跑能跳的大刘，不是那个欠了一屁股债的失败者。”
你看,成年人的世界里，有太多的身不由己，有太多的压力和烦心事，你上班要对着老板赔笑脸，回家要对着家人报平安，所有的委屈和压力都只能自己扛，但是打比赛的时候你不用装，你可以为了一个误判跟裁判争得面红耳赤，可以为了一个进球跟队友抱在一起大喊大叫，可以把所有的负面情绪都随着汗水发泄出去，不用顾及任何人的眼光，这大概是成年人最便宜的治愈方式了，不用花多少钱，只要你肯跑起来，所有的烦心事都会被风刮走。
我打了十几年的比赛,打过学校的联赛，打过城市的业余赛，也打过野球场上凑人数的临时局，赢过很多次，也输过很多次，见过投进绝杀之后抱着队友哭的小伙子，也见过跑完全程就瘫在地上的大叔，见过刚上小学的小孩抱着篮球在场上乱跑，也见过七十多岁的老爷子在球场上投三分，很多人问我，你又不是职业运动员，打比赛又赚不到钱，这么拼干嘛？我每次都会说，你没打过你不懂，打比赛给你的东西，是钱买不来的，它会给你不服输的韧劲，让你在遇到困难的时候不会轻易放弃；它会给你输得起的松弛感，让你不会因为一点失败就一蹶不振；它会给你一群志同道合的朋友，你们不用有什么利益往来，只要一起打过球，就是一辈子的兄弟；它还会给你最纯粹的快乐，那种拼尽全力之后的满足感，是你刷多少短视频、买多少奢侈品都换不来的。
我们总说,青春才几年，疫情占三年，其实不止疫情，生活里的各种琐事，早就把我们的激情磨得差不多了，我们每天穿梭在写字楼和家之间，两点一线，很久没有跑过步，很久没有大声笑过，很久没有为了一件事拼尽全力过，那不如这个周末，别窝在家里刷手机了，约上好久不见的朋友，去打一场比赛吧，不管是篮球、足球、羽毛球，还是跑步、拔河、飞盘，只要你站到场上去，你就会找回那个好久没见过的、充满活力的、永远热血的自己，毕竟，人生不就是一场很长的比赛吗，只要你还在跑，就永远不算输。
还没有评论，来说两句吧...