去年东京奥运会马术三项赛的转播镜头里，我第一次直观感受到“人马合一”这四个字的冲击力：华天骑着他的搭档“堂·热内卢”冲向1.2米高的障碍，没有多余的指令，没有一丝迟疑，马跃起的弧度和他前倾的角度像用同一把尺量出来的，连呼吸的节奏都像是提前对过表，当时弹幕刷得满屏都是，所有人都在感叹这是刻在基因里的默契,是只有顶级骑手才能触碰到的神迹。
那时候我也以为，“人马合一”是属于专业赛场的专属名词，是要烧几十年的钱、摔几百次马才能摸到的门槛，直到我认识了学马术的普通白领小楠，又在呼伦贝尔的草原上见过跟马过了一辈子的牧民巴图大叔，我才发现：这四个字从来都不是什么高不可攀的神话，它是两个生命靠真心换回来的默契，是你不用说话,对方就懂你的安心。
你以为的“人马合一”是赛场神迹，其实是上千次摔出来的默契
小楠是北京一家互联网公司的运营，今年28岁，学马术满打满算才14个月，第一次见她的时候她刚摔完马第三天，走路还一瘸一拐的，手里还攥着半袋洗干净的胡萝卜，说要去给她的“老搭档”赔罪。
她的搭档叫“板栗”，是一匹12岁的栗色教学马，前主人是个专业骑手，后来因为腿伤退役到了马场，被新手摔过几十次，对人防备心特别重，新手骑它，它要么故意走慢磨洋工，要么突然急停把人晃得差点掉下来，马场的教练都说板栗是“刺头马”,一般人镇不住它。
小楠第一次骑板栗是学马术的第三节课，那时候她连快步都练不利索，攥缰绳的手劲大得能把马脖子勒出印子，教练在旁边喊了八百遍“放松放松，你跟它拔河呢？”她还是紧张得浑身僵硬，那次练快步没坐住，屁股直接砸到沙地上，疼得她坐在地上半天站不起来，眼泪在眼眶里打转，抬头就看见板栗站在离她两步远的地方，歪着头看她，既没跑也没闹，那眼神好像在说“你怎么这么笨”。
那天之后，小楠每次去马场都提前半小时到，兜里永远揣着洗干净的胡萝卜和苹果块，不上马的时候就蹲在马厩门口跟板栗说话，说今天上班被领导骂了，说楼下的奶茶店新出的芋泥款特别难喝，说自己上周跟朋友去爬山摔了个狗啃泥，一开始板栗根本不搭理她，递过去的胡萝卜闻都不闻，后来过了快一个月，小楠再递胡萝卜过去，它终于低头叼走了，还蹭了蹭她的手心，糙糙的马毛蹭得她手痒，那一刻她突然觉得，这个看起来凶巴巴的马,其实心也是软的。
她第一次感受到所谓的“人马合一”，是学马术的第五个月，那天练慢跑，她脚滑差点从脚蹬里滑出来，整个人重心歪到一边，她自己都慌得喊出了声，以为这次肯定要摔个狗吃屎，结果板栗居然主动放慢了脚步，还往她重心偏的那一侧稍微挪了挪，等她抓稳缰绳坐正了,才又慢慢提速往前走。
“那时候我趴在马背上，能听见它呼哧呼哧的喘气声，还有我自己的心跳声，两个声音居然慢慢合上了。”小楠说，那之前她总觉得“人马合一”是要骑得多么风驰电掣，要能跳多么高的障碍，直到那天她才懂：哪有什么天生的默契啊，不过是你摔过的每一次跤，给它喂过的每一口胡萝卜，蹲在马厩门口跟它说过的每一句废话,都算数。
“人马合一”的核心从来不是“人驾驭马”，是两个独立生命的平等对话
我之前看过华天的一个采访，他说自己每次比赛前，都会跟马聊至少十分钟的天，哪怕马听不懂他说什么，也要把当天的路线跟它碎碎念一遍，还要跟它说“今天我们慢慢来，要是哪个障碍你怕，我们就绕过去，没关系的”。
很多人觉得马术是“人驾驭马”，是高高在上的贵族运动，是人类靠技巧驯服野生动物的证明，但其实刚好相反，马术里最忌讳的就是“征服欲”，小楠跟我说，她刚学马术的时候总想着要“控制”板栗，要让它听我的，我让它走就走，让它停就停，结果越急越出错，你越使劲勒缰绳，它越跟你对着干，你越用脚踢它肚子,它越故意站着不动。
后来有次小楠工作不顺心，去马场的时候情绪特别差，上马之后心不在焉的，踢了好几下板栗都没动，她当时火气一下就上来了，使劲拽了一下缰绳，板栗当时就急了，直接一个急停把她晃了下来，好在她那时候已经有经验了，顺势跳了下来，站在旁边喘粗气，抬头就看见板栗也喘得比她还厉害，耳朵往后背着,一副气鼓鼓的样子。
那天教练跟她说了一句话，她记到现在：“马是有情绪的，它不是电动车，你拧油门就走，你捏刹车就停，你今天心情不好，它能感觉到，你对它不耐烦，它也能感觉到，你不把它当平等的生命看，它凭什么把命交到你手上？”
从那之后小楠再也没跟板栗发过脾气，每次上马之前都会先摸一摸它的脖子，问它“今天状态好不好呀？我们慢一点没关系”，去年年底她参加了北京一个业余马术的初级场地障碍赛，赛前她紧张得手心全是汗，在上马之前，板栗突然凑过来，用头蹭了蹭她的胳膊，像在安慰她一样，她当时一下子就放松了，那次比赛她跳了8个障碍，零罚分，拿了季军，下来之后她抱着板栗的脖子哭了半天，板栗也乖乖站着,任由她把眼泪蹭到它的毛上。
我自己去年也去马场体验过一次，第一次上马背的时候我紧张得要死，教练牵着马慢慢走了两圈，我慢慢放松下来，趴在马背上能清晰地感受到它肌肉的起伏，能听到它沉稳的心跳，风从耳边吹过，那一秒我突然就懂了什么叫“人马合一”：它从来不是人对马的驯服，是两个独立的生命，愿意把自己的后背交给对方，是你信任它不会把你摔下来，它信任你不会伤害它，你们是平等的搭档,不是上下级的主人和牲口。
那些在马场学到的“人马合一”，最后都变成了我们面对生活的勇气
今年上半年小楠公司裁员，她们部门要裁掉三个人，那段时间她压力大到天天失眠，每天下班都往马场跑，哪怕不骑马，就坐在马厩门口，靠在板栗身上，跟它吐槽工作上的烦心事，说领导今天又给她加了一堆活，说跟同事对接项目对方又甩锅，说自己不知道能不能撑过这次裁员，板栗就安安静静站着，偶尔用鼻子碰一碰她的手,或者甩甩尾巴赶她脸上的蚊子。
那段时间她总跟我说，跟板栗待在一起的时候，比跟人待在一起舒服多了，不用猜对方的心思，不用讲客套话，你对它好，它就对你好，你跟它说真心话,它也不会转头就把你的秘密说出去。
后来她撑过了裁员期，还因为那段时间表现突出升了主管，她跟我说，以前她遇到事就慌，就想赶紧控制住局面，越急越出错，跟板栗相处久了才明白，很多事真的急不得，你得给对方，也给自己一点时间，你越想抓住什么，往往越抓不住，你放平心态，拿出真心,反而会得到你想要的结果。
去年夏天我去呼伦贝尔玩，认识了牧民巴图大叔，他今年56岁，养了一辈子马，他说他的马从来不用拴，出去放牧，马跑远了，他站在坡上喊一声马的名字，马就会自己哒哒哒跑回来，他跟我说，什么叫人马合一？不是你能骑得多快，能跳得多高，是你养它十年，它记你一辈子，你不会因为它老了骑不动了就卖了它,它也不会因为你遇到危险就扔下你跑了。
巴图大叔年轻的时候有次在草原上遇到暴风雪，迷了路，脚也崴了，是他的马趴在他身边给他挡了一晚上的雪，第二天才驮着他回了家，现在那匹马已经22岁了，相当于人七十多岁，已经骑不动了，巴图大叔每天还是会给它喂最好的草料，带它去河边喝水，他说这马是他的家人,不是牲口。
人马合一，是我们跟这个世界相处的另一种方式
现在很多人对马术有误解，觉得这是有钱人的运动，普通人玩不起，其实现在国内的业余马场越来越多了，一节课也就两三百块钱，跟你去玩个密室逃脱、做个SPA差不多，不需要你有多有钱，也不需要你有多少运动天赋，只要你愿意花时间，愿意拿出真心,你就能体会到人马合一的感觉。
它从来不是专业骑手的专属，也不需要你拿多少奖，它可能只是你第一次上马背，它放慢脚步等你坐稳的那一秒，可能是你摔下来它站在旁边低头蹭你的那一瞬间，可能是你跟它一起在草地上慢跑，风从你耳边吹过，你不用说话,就觉得特别安心的那一刻。
我们活在这个快节奏的时代里，每天都在赶时间，赶KPI，赶 deadlines，跟人打交道要猜心思，要讲客套话，要努力证明自己的价值，很少有机会慢下来，去跟另一个生命平等地交流，不用怕说错话，不用怕被否定,不用急着证明什么。
而人马合一，说到底，就是我们在这个浮躁的世界里，找到的另一种跟世界相处的方式：你不用急着征服，不用急着证明，慢一点，真诚一点，你想要的默契，总会来的。 你对它好，它就对你好，你信任它，它就愿意跟你双向奔赴,这就是这么简单。
还没有评论，来说两句吧...