被遗忘的“第二名叙事”:我们的体育教育里,却没有“输也没关系”这一课
我去年采访过省田径队的跳远运动员陈默,23岁,全运会结束的第二天我在队里的理疗室见到他,左脚脚踝上还贴着厚厚一层肌效贴,面前的手机屏幕停留在全运会跳远的成绩榜单上,他排在第四,和第三名的成绩差了0.03米,连领奖台的台阶都没摸到。 “庆功宴我没去,躲在出租屋吃了三天泡面。”他笑的时候嘴角有点发苦,“从小到大我爸就没跟我说过‘输了没关系’这句话,小时候拿市比赛第二,回家他把我奖状扔垃圾桶,说‘我花那么多钱给你买钉鞋请教练,你就给我拿个第二回来?’上次全运会比完,我第一时间给我爸发消息说没拿到奖牌,他半天回了一句‘下次加油’,连一句‘你脚伤有没有事’都没问。” 他说最后一跳落地的时候他就感觉到脚踝刺疼,赛前为了不影响状态,他已经打了两针封闭,落地那一下旧伤直接复发,队医说再晚半个小时送医,说不定就要影响以后的运动生涯,可没人在乎这些,大家只会说“你就是心理素质差,最后一跳收力了”“差0.03米,真是没用”。 这种场景我们见过太多了:东京奥运会混双决赛刘诗雯和许昕输了,微博上骂声刷了十几万条,有人说“占着名额不拿奖,真丢人”,有人翻出她之前的采访说“哭有什么用,输了就是输了”;刘翔2008年退赛的时候,全网嘲讽他是“刘跑跑”,赞助商连夜撤掉他的广告,连他小时候的教练都出来说“他就是心态不行”;甚至去年的村BA比赛,有个球员最后罚球没进输了比赛,有人把他的视频剪出来发在网上,评论区全是“这么菜别出来打球了”。 我们的体育叙事里,永远只有第一名的位置,所有的镜头、鲜花、奖励、认可都是给赢家的,输家就只配得到指责、惋惜,甚至是谩骂,我们从小被教育“要赢要争气”,被灌输“输了就是失败者”的逻辑,却没有任何一节课告诉我们:拼尽全力之后的输,一点都不丢人。 我一直觉得,体育最珍贵的从来不是“赢”的结果,而是“挑战极限”的过程,如果所有人都能拿冠军,那冠军本身就失去了意义,那些站在赛道上的人,哪怕最后没有站上领奖台,他们流过的汗、受过的伤、咬着牙坚持的日日夜夜,都配得上同等的尊重。
“赢了吹输了喷”的流量逻辑里,却没有普通人的体育生存空间
前几个月我收到读者阿凯的私信,他说自己已经三个月没敢去篮球场打球了。 阿凯是个32岁的互联网运营,上班996,唯一的爱好就是周末约着朋友去打半场野球,去年本地办了个民间篮球联赛,他拉着队友组了队,一路打到八强,四分之一决赛最后10秒,他们队落后1分,阿凯造了犯规站上罚球线,第一罚进了,第二罚弹框而出,最后他们队输了2分,止步八强。 本来就是个娱乐性质的民间比赛,队友下来都拍他肩膀说“没事,你已经拼到极限了”,结果不知道是谁把他第二罚不进的片段剪了发在抖音,配文是“菜成这样也好意思打比赛?”,短短三天就有了一百多万播放,评论区全是恶意嘲讽:“这罚球我奶奶来都能进”“打不好就别上去丢人,浪费大家时间”“就这水平也好意思出来现眼”。 “我那天带伤上场的,之前脚崴了,缠了两层绷带,打满40分钟腿都抽了两次筋。”阿凯说,“我女儿那天在场边给我加油,我本来想赢了给她拿个奖杯,结果输了,下场的时候我女儿跑过来抱我,说‘爸爸你刚才跑的时候像超人’,那是我那天听到的唯一一句好话。” 不知道从什么时候开始,我们对“体育”的评判标准变得越来越苛刻:跑800米配速不到5分就是菜,打篮球不会扣篮就是垃圾,滑雪不能滑高级道就是没天赋,就连去健身房练两个月没练出马甲线,都有人说你“不够努力”。 打开短视频平台,刷到的体育内容全是“16岁少年扣碎篮板”“30岁跑者全马破3”“民间大神三分线外十投十中”,所有的内容都在渲染“天才”“高光”“爽点”,我们看多了这些精心剪辑出来的“赢的瞬间”,却忘了99%的普通人,练一辈子篮球也扣不了篮,跑一辈子步也全马破不了3,打一辈子比赛也拿不了一个冠军。 我们把体育异化成了少数天才的秀场,却忘了体育本来就是属于所有人的,不是只有拿冠军的人才配热爱体育,不是只有站在聚光灯下的人才配得上掌声,那些每周挤时间跑3次5公里的上班族,那些周末在球场打一下午野球的中年人,那些摔了无数次还在学滑板的小朋友,哪怕他们永远赢不了任何一场比赛,他们对体育的热爱,一点都不比职业运动员少。
我们喊了这么多年“全民健身”,却没有真正读懂体育的“无用之用”
前两年我去日本做青少年体育交流,刚好赶上当地小学的春季运动会,整个运动会看下来我特别震惊:没有个人项目,所有比赛都是集体项目,接力赛就算你跑最后一名,全班同学都会站在终点给你鼓掌,结束之后每个小朋友都能拿到奖品,不管你有没有为队伍得分。 陪同的老师跟我说:“我们办运动会不是为了选运动员,是为了让孩子知道,怎么和队友配合,怎么在跑不动的时候再坚持一步,怎么面对自己跑不过别人的事实,这些东西,比拿第一名重要多了。” 对比一下我们身边的情况:很多学校为了不出安全事故,取消了1500米、3000米的长跑项目,运动会只让体育好的学生参加,剩下的孩子只能坐在看台上当啦啦队;很多家长送孩子去学篮球、学跆拳道、学游泳,第一句话问的都是“学这个能不能考级?能不能升学加分?能不能走专业路线?”如果得到的答案是不能,他们立刻就会觉得“学这个没用,浪费时间”。 我们太追求体育的“有用”了,却没有真正意识到体育的“无用之用”,才是能影响人一辈子的财富。 我表哥家的儿子乐乐,小时候体弱多病,三天两头感冒发烧,表哥表嫂送他去学跆拳道,练了5年,参加了8次比赛,每次都是第一轮就被淘汰,别说拿冠军,连赢一场比赛都难,我之前问过表哥,花那么多钱送孩子去学,一次奖都没拿过,不觉得亏吗?表哥跟我说了一件事:去年乐乐上初一,第一次期中考试考了班级倒数第五,换做别的孩子估计早就哭着闹着不想上学了,结果乐乐自己关在屋里待了半个小时就出来了,拿着试卷找老师分析错题,还跟表哥说“我打比赛输了那么多次都过来了,一次考试算啥,下次好好考就行了。” 你看,这就是体育给孩子的东西:不是一张获奖证书,不是升学加分的资格,而是面对挫折的抗挫能力,是拼尽全力之后哪怕输了也能重头再来的勇气,是健康的身体和乐观的心态,这些东西,比任何奖状都值钱。 我们总说“体育强国”,但体育强国从来不是靠奥运会拿多少金牌来衡量的,而是要看有多少普通人愿意走到操场上,愿意跑起来、跳起来,愿意享受体育本身的快乐,哪怕他们跑得很慢,跳得很低,哪怕他们永远赢不了任何一场比赛。



还没有评论,来说两句吧...