上周收拾出租屋的旧箱子时，我翻出了一件洗得领口发皱、印着24号的紫色湖人球衣，衣角上还留着高中时候跟同学打球被勾破的小口子，口袋里塞着一张皱巴巴的2021年NBA75大巨星的打印名单，科比的名字被我用红笔圈了好几个圈，盯着那张名单看了好久，突然反应过来，原来距离75大名单公布已经过去快3年了，那些曾经在球场上飞天遁地的身影，大多已经退役，而当年躲在被窝里用老人机刷文字直播的我,也已经成了每天挤地铁赶周报的上班族。
很多人聊起NBA75大巨星，第一反应都是一串冰冷的荣誉数字：多少个总冠军、多少个MVP、多少个得分王，好像这只是一份按荣誉积分排出来的排行榜，但在我眼里，这75个名字从来不是冷冰冰的符号，他们是刻在我整个青春里的坐标，每一个名字背后,都藏着我和身边人真实的生活碎片。
没人活在荣誉簿里，我们爱的是他们摔过的跤
我见过太多人对着75大的名单算积分：乔丹6冠6FMVP5MVP历史第一毫无争议，詹姆斯4冠4FMVP4MVP坐二望一，魔术师、贾巴尔、伯德这些上古神兽的荣誉摞起来能压死人，但说实话,我从来不是因为这些荣誉爱上他们的。
我高中第一次知道乔丹，不是因为他的六冠王，而是同桌给我看的一篇杂志文章，写他高一的时候只有1米75，被校队裁掉，他躲在体育馆的楼道里哭了一下午，之后整个暑假每天早上6点就到球馆练球，高二长到1米91才重新进了校队，那时候我刚好是高二，二模成绩出来比一本线差了60分，班主任找我谈话话里话外让我考虑走专科，我躲在学校的天台上哭，满脑子都是乔丹蹲在楼道里攥着球衣擦眼泪的样子，第二天我定了5点的闹钟，把数学错题本撕下来贴在铅笔盒里，每天下课就抱着习题集问老师，最后高考成绩出来，我超了一本线82分,查分那天我特意把那张乔丹的剪报贴在了我的录取通知书里。
75大名单出来的时候，很多人替罗斯抱不平，说史上最年轻MVP凭啥进不了名单，我倒没那么纠结，对我来说罗斯有没有进75大根本不重要，2018年他代表森林狼砍下50分那场比赛，我在宿舍对着电脑屏幕哭的事，是真的，那时候我刚失恋，加上挂了两门专业课，觉得全世界都跟我作对，看着罗斯大伤了三次、膝盖缝了几十针，还能在球场上拼到最后一秒，投进制胜球之后捂着脸哭的样子，我突然就觉得，这点破事算啥啊,大不了从头再来呗。
我一直觉得，我们追球星从来不是追他们站在领奖台上光芒万丈的样子，是追他们摔得鼻青脸肿还能爬起来接着跑的样子，75大里的每一个人，都有过被按在地上摩擦的时刻：科比跟腱断裂忍着痛罚完两个球才下场，诺维茨基2006年被热火逆转、2007年被黑八之后被全联盟嘲讽“软蛋”，库里刚进联盟的时候因为瘦弱被球探说“打不了NBA”……这些不完美的时刻，反而比他们拿冠军的时刻更打动我，因为我在他们身上看到了自己的影子：会摔跟头，会被人嘲笑,但咬咬牙还能接着走。
名单会有争议，但热爱从来没有标准答案
2021年75大名单刚公布的时候，网上吵翻了天，我还因为这事跟大学室友阿凯吵了半宿，我觉得霍华德3个DPOY、8次最佳阵容、拿过总冠军，凭啥不进？阿凯说利拉德一人一城，顶着管理层的压力留守开拓者，多少次读秒绝杀拯救球队，影响了多少不想随波逐流的年轻人，凭啥不能进？我俩吵到半夜两点饿的不行，下楼去学校门口的烧烤摊吃串，碰到了一个穿张伯伦13号复古球衣的大爷，头发都白了,还在跟老板聊当天的NBA比赛。
听见我俩吵架，大爷笑着给我们递了两瓶冰可乐，说他年轻的时候在工厂当工人，攒了三个月的粮票才买了个二手收音机，每天下班躲在仓库里听NBA的转播，张伯伦单场100分的消息还是工厂的大喇叭播的，当时整个车间的篮球迷都拍着桌子欢呼，还偷偷攒了半个月的饭钱买了个篮球，下班之后在仓库的空地上打球，把门框当篮筐，打坏了三个篮球，大爷说：“你们吵的是谁的荣誉多，我记的是我年轻时候跟工友偷偷打球的日子，张伯伦有没有进50大、75大，对我来说根本不重要，只要我一看见13号球衣，就能想起那时候的日子，这就够了。”
那天晚上我突然就想通了，75大本来就不是一张按分数排的满分答卷，它更像是一本篮球回忆录，装着不同年代的人的青春，我初中的时候个子只有1米6，打球总被班上的大个子嘲笑“矮个子打什么篮球”，后来在电视上看见艾弗森，1米83的个子当状元，当着乔丹的面晃开对手投中中距离，我就每天放学在小区球场练两个小时交叉步，初三的校联赛上，我晃开了比我高20厘米的中锋上篮得分，全场的人都喊我“小艾弗森”，那种成就感我到现在都记得，艾弗森能不能进75大根本不重要，他让我知道了个子小也能打好篮球,就够了。
我自己的观点是，从来没有绝对公正的评选，毕竟每个人的青春里都有自己的专属球星，你可以为了自己的偶像意难平，但没必要否定其他人的热爱，只要这张名单里有一个人曾经在你难熬的时候给过你力量,那这张名单就有意义。
当我们聊75大的时候，其实是在聊那个敢做梦的自己
工作之后我很少有时间看完整的NBA比赛了，最多就是上下班的时候刷一刷集锦，有时候我都觉得自己快忘了当年追球的热情了,直到上个月发生了一件事。
上个月我赶项目连续熬了一周，下班已经11点多了，路过小区球场的时候，看见几个穿库里30号球衣的初中生在比三分，其中一个小孩投中了一个超远三分，对着其他小孩比了个库里的晚安手势，我突然就想起2016年詹姆斯1-3逆转勇士夺冠的那天，我大二，整个男生宿舍楼都在敲脸盆喊詹姆斯的名字，楼下烧烤摊的王哥是老詹球迷，免费给我们整层楼的男生送了20串烤筋，举着啤酒瓶喊“老詹都能逆转，你们以后啥坎都能过去”，去年我回西安办事，特意去学校门口找王哥，他的烧烤摊已经变成小饭馆了，墙上还贴满了詹姆斯的海报，他说詹姆斯快40了还在打球，他今年都52了，还每周跟朋友去打半场，“只要老詹还在打，我就觉得自己还年轻”。
去年我表弟高考失利，差20分过本科线，躲在家里半个月不出门，说自己不是读书的料，不想复读了，我给他放了诺维茨基2011年单核夺冠的集锦，那时候所有人都觉得热火三巨头稳拿冠军，诺维茨基带着高烧砍了20多分，最后带着一帮老将硬生生拿了冠军，被人骂了4年的“软蛋”终于证明了自己，我跟表弟说：“你才18，比诺维茨基夺冠的时候小15岁，他被人骂了4年都能爬起来，你一次考砸算啥？”今年表弟高考超了一本线30分，填志愿的时候跟我说，他大学一定要进校队,要把诺维茨基的金鸡独立练熟。
前阵子公司办篮球赛，决赛最后三秒我们还落后2分，我在logo位置接到队友传的球，想都没想就扔了出去，居然空心入网，绝杀的那一刻我下意识就比了库里的晚安手势，同事都笑我一把年纪了还入戏太深，只有我自己知道，那一刻我好像跟10年前那个在大太阳底下练一下午三分、连水都忘了喝的自己重逢了。
你看，这些75大的巨星从来没有离开过我们的生活，他们变成了我们衣服上的球衣号码，变成了我们投中球之后下意识做的庆祝动作，变成了我们遇到难事的时候心里冒出来的那股劲，我们聊75大，从来不是聊一群离我们十万八千里的球星，我们聊的是那个曾经为了热爱拼尽全力的自己,是那个相信只要努力就能实现梦想的自己。
现在总有人说NBA不如以前好看了，其实不是NBA变了，是我们长大了，忙着工作、忙着养家，没有时间坐在电视机前等一场完整的比赛了，但75大的名单就像一个时光胶囊，你什么时候打开它，都能看见当年那个抱着手机躲在被窝里刷文字直播的自己，那个在球场上跑的满头大汗、连喝两瓶冰汽水的自己，那个天不怕地不怕、觉得自己未来有无限可能的自己。
球衣会旧，球星会退役，但我们的青春,永远都在发烫。
还没有评论，来说两句吧...