如果不是1985年那座奥斯卡最佳男主角奖杯横空出世,威廉赫特或许会以体育专栏作家、青少年体育推广大使,甚至是业余高尔夫运动员的身份被人记住,在大多数人的印象里,他是《蜘蛛女之吻》里细腻敏感的同性恋者,是《复仇者联盟》里严肃刻板的罗斯将军,是《点球成金》里寡言少语的球队老板,但很少有人知道,体育才是贯穿他一生的核心命题,他对体育行业的观察和理解,比很多吃“体育饭”的从业者要透彻得多。 创作的第3年,曾经在一个行业论坛上看过一段威廉赫特的演讲视频,他当时站在台上对着台下的体育联盟高管、球队老板说:“你们总说要把体育做大做强,但你们有没有想过,体育最开始,不过是一群小孩在空地上追着皮球跑的游戏而已。”这句话我记到现在,每次碰到行业里追捧流量、炒作胜负的乱象时,我都会想起威廉赫特那张永远平静的脸——他从来不是体育行业的“局内人”,但他比任何人都懂体育的本质。
体育是刻进骨血的人生底色:他的第一个“冠军”来自12岁的橄榄球场
威廉赫特和体育的缘分,从他10岁进入寄宿学校那天就开始了,他从小性格内向,不爱说话,刚进学校的时候总是被同学欺负,直到他被橄榄球教练看中,选进了校队当外接手,他后来在《人物》杂志的采访里回忆:“我第一次觉得自己被需要,就是站在球场上,队友把球抛给我的时候,我知道我只要接住它,就能帮到整个团队。”
1962年的那场校际橄榄球赛,是他记了一辈子的“人生高光时刻”,当时他只有12岁,是队里年纪最小的替补外接手,比赛最后30秒,他们队还落后7分,首发外接手受伤下场,教练把他推上了场,队友的传球过来的时候,他身边跟着两个防守队员,他拼尽全力跳起来接住球,手臂被对方的防守球员刮得血肉模糊,指甲都劈了半截,还是抱着球往前冲,摔过达阵区的那一刻,全场的家长和队员都站起来喊他的名字,最后他们队靠加踢得分赢了比赛。
他说那一瞬间的成就感,比他拿到奥斯卡影帝的时候还要强烈:“拿影帝是我一个人的荣誉,但那场球的胜利,是我们11个人的,我至今记得每个队友冲过来抱我的时候,他们身上的汗味和草屑的味道,那才是体育最本真的味道。”
成年之后的威廉赫特,一直保持着运动员般的生活习惯:每天早上5点半起床跑5公里,每周打两次高尔夫,每年都会去现场看超级碗和MLB的揭幕战,他甚至还考过青少年橄榄球教练的资格证,有空就去家附近的中学带小孩练球,他曾经开玩笑说:“我当演员只是副业,我的正职是个体育爱好者。”
为演好体育角色蹲守更衣室3个月:他懂体育最真实的底色不是聚光灯
很多人对威廉赫特的体育认知,都来自2011年的那部经典体育电影《点球成金》,他在里面饰演奥克兰运动家队的老板斯蒂芬·肖特,戏份不多,但每场戏都精准得可怕——尤其是那场比赛输了之后,布拉德·皮特饰演的球队经理比利·比恩忐忑地敲开他的办公室门,本来以为会被骂,结果他递过去一瓶冰啤酒,淡淡地说:“我知道你在做什么,继续做。”这个场景后来成了无数体育管理者的“精神图腾”,甚至被MLB官方放进了职业体育经理的培训案例里。
但很少有人知道,这个片段根本不是剧本里写的,是威廉赫特自己加进去的,为了演好这个角色,他跟着奥克兰运动家队跑了整整3个月的客场,每天都蹲在球员更衣室门口和工作人员、球员、管理层聊天,有一次球队输给波士顿红袜队,他亲眼看见老板斯蒂芬在更衣室门口堵着输了球的比利,没有骂街,没有问责,只是递了一瓶冰啤酒,说“下周的选秀预算我给你多批200万”,威廉赫特说,那是他见过的最真实的体育场景:“大家总觉得体育赛场是爽文,赢了所有人欢呼,输了所有人骂街,但真实的体育不是这样的,大部分时候,输赢之后都是沉默,是互相递一瓶酒,然后说我们下次再来。”
类似的事还发生在他拍摄高尔夫题材电影《果岭争雄》的时候,为了演好男主角的高尔夫教练,他专门找了PGA的职业教练学了半年高尔夫,差点打进了美国业余高尔夫公开赛的正赛,他说他演体育角色的秘诀从来不是“演”,而是“成为那个圈子里的人”:“你不能站在聚光灯下看体育,你要去更衣室闻汗味,去替补席坐冷板凳,去和输了球的球员一起坐大巴回酒店,你才能懂体育到底是什么。”
我当时看完《点球成金》之后写过一篇影评,说国内的体育题材作品为什么总是拍不好,就是因为创作者都站在天上看体育,总想着拍爽点、拍逆袭、拍冠军领奖台,从来没有人愿意蹲下来看看那些聚光灯之外的人,威廉赫特的表演给所有体育内容创作者上了一课:体育的本质从来不是胜负,是人的故事。
他用半世纪的观察,戳中了当下体育产业的3个普遍痛点
威廉赫特一辈子没有正式进入过体育行业,但他作为旁观者观察了体育行业半个多世纪,2019年他接受《体育画报》专访的时候,直接戳中了当下全球体育产业的3个普遍痛点,直到今天看都不过时。
第一个痛点是流量至上,彻底忽略了普通人的体育价值,他说现在不管是NBA、英超还是MLB,所有的镜头、资源、流量都集中在那几个顶流球星身上,大家愿意花几个小时报道球星的穿搭、恋情,却不愿意花10秒钟拍一下场边的替补球员、场馆的保洁阿姨、看台上买站票的普通球迷,2021年他作为顾问参与拍摄美国高中篮球联赛纪录片的时候,坚持要给一个每场只能上2分钟的索马里难民少年穆罕默德剪10分钟的个人片段,那个孩子14岁跟着难民船来到美国,每天早上4点起来送报纸赚生活费,下午放学练2小时篮球,因为身高只有1米75,教练每场最多给他2分钟上场时间,但他每次上场都拼尽全力,哪怕只有10秒钟也会把每个球防到最后,当时纪录片的制片方反对,说这样的普通人没有流量,威廉赫特直接说:“如果你们拍的体育内容,只能让观众看到那些年薪千万的球星,那你们的内容一点价值都没有。”后来那个10分钟的片段在ESPN播出之后,有3所NCAA二级联盟的大学给穆罕默德发了全额篮球奖学金,现在他已经是大学球队的首发控卫了。
第二个痛点是过度商业化,消解了体育的社区属性,威廉赫特说他小时候家附近有一个露天的棒球馆,没有门票,没有看台,周边的小孩随时可以进去打球,镇上的成年人周末也会去打业余比赛,那个棒球馆是整个社区的公共客厅,但前几年他回去看,那个棒球馆已经被拆了,建了一个高端商业体育馆,门票最便宜的都要200美元一张,普通家庭的孩子连进去摸一下球都要花钱,他说:“体育本来是这个世界上最没有门槛的快乐,只要有一块空地、一个球,所有人都能玩,但现在体育变成了高端消费品,变成了身份的象征,这是对体育最大的背叛。”
第三个痛点是唯胜负论,彻底丢失了体育的教育意义,他曾经碰到过一件事,他10岁的孙子参加社区足球赛,最后输了球,教练在更衣室把所有小孩骂了一顿,说他们“丢了脸”“没用”,威廉赫特当时直接冲进更衣室,跟那个教练说:“如果一场球输了,就让这些孩子再也不想碰足球,那你就算赢了所有比赛,也不配当教练。”他说现在不管是职业体育还是青少年体育,所有人都把“赢”当成了唯一的目标,大家忘了体育最开始的作用,是教孩子怎么面对失败,怎么和队友合作,怎么在跑不动的时候再多坚持一步。
我们的体育行业,太缺威廉赫特这样的“外行”观察者创作8年,见过太多行业里的“内行”:张口闭口就是IP变现、流量转化、商业闭环,聊到体育的意义,他们只会说“拿冠军”“赚大钱”,我有时候甚至觉得,体育行业之所以现在越来越脱离普通人,就是因为“内行”太多了,像威廉赫特这样的“外行”太少了。
去年我在杭州做社区篮球赛的裁判,碰到了一个叫老周的快递员,42岁,每天送完快递就来球场练半小时球,他说他年轻的时候在老家的体校练过篮球,本来有机会进省队,后来爸爸生病要花钱,他就辍学出来打工了,这辈子最大的愿望就是能打满一次全场的正式比赛,那次联赛我们专门给他安排了一次首发,他打了28分钟,拿了12分,下场的时候蹲在球场边哭了,说“活了42年,从来没有这么开心过”。
那天我站在球场边,看着老周和队友们庆祝的样子,突然就想起了威廉赫特说过的那句话:“体育的终极目的,不是培养出几个世界冠军,而是让每个普通人都能找到属于自己的赛场。”我们总说要推广全民健身,要做大体育产业,但很多时候我们都忘了,那些在社区球场打球的快递员,那些在学校操场跑圈的学生,那些退休了在公园打太极的老人,才是体育产业真正的基本盘。
2022年3月13日,威廉赫特因为前列腺癌去世,享年71岁,他去世之后,奥克兰运动家队专门在主场给他留了一个永久空位,座位上放着一件印有他名字的定制球衣,旁边放了一瓶冰啤酒——就是当年他亲眼看见斯蒂芬递给比利的那种,那场比赛的开场前,全场观众为他默哀了30秒,解说员说:“今天我们失去的不是一个奥斯卡影帝,是一个真正懂体育的朋友。”
直到今天,我的书房里还贴着威廉赫特那句演讲的截图:“体育从来都不是少数人的游戏,是每个普通人都能拥有的光。”我觉得所有的体育从业者,不管是做内容的、做运营的还是做管理的,都应该好好想想这句话,我们做体育,从来不是为了赚多少钱,拿多少奖,而是为了让更多像12岁的威廉赫特、像难民少年穆罕默德、像快递员老周这样的普通人,能在体育里找到属于自己的成就感,找到属于自己的光,这才是体育最本真的意义,也是威廉赫特留给这个行业最珍贵的礼物。



还没有评论,来说两句吧...