作为跑了6年体育口的作者,我见过站在奥运领奖台闪闪发光的职业运动员，也见过靠短视频吸粉百万的篮球网红，但在我心里，最能代表中国体育底色的，反而是32岁的曾帅——这个身高只有1米72、笑起来脸上有个虎牙坑的杭州男人，守着自己200平的社区篮球馆，用6年时间，让周边三个小区的近400个孩子爱上了打篮球，也让很多常年泡在酒局、久坐办公室的成年人，重新回到了球场。
1米72的“废柴”，曾是野球场的背景板
曾帅的篮球之路,从一开始就拿的不是爽文剧本。
初中时候他个子矮,初二才长到1米58，班级篮球赛选队员，体育委员绕着他走了三圈，扔下一句“你个子太小，撞一下就飞，还是当拉拉队吧”，那时候他最大的乐趣就是放学泡在家附近的野球场，不敢加成年人的队，就蹲在边上学人家的运球动作，好不容易等到有队缺人愿意带他，打了三局他一分没拿，还漏了三个防守，下场的时候听见对面的高中生嗤笑：“小个子就别来凑热闹，耽误我们赢球。”
他至今记得那天的细节：穿的是妈妈攒了半个月工资给他买的仿款AJ，跑的时候鞋底直接开了胶，他蹲在场边用502粘鞋，眼泪混着汗水滴在胶水上，粘得手指和鞋底粘在一起，撕下来的时候掉了一块皮，那天他攥着破球鞋走回家，进门就跟妈妈说“我要练篮球，我要赢”。
之后的三年,他的生活里除了上课就是练球：每天早上6点准时起床绕小区跑5圈练体能，对着单元楼的墙拍40分钟球；午休别的同学趴在桌上睡觉，他在走廊里练胯下运球，被巡查的老师没收过3个篮球；晚上写完作业就泡在球场练投篮，练到路灯熄灭看不清篮筐才回家，冬天手冻得裂了好几个口子，握笔写作业都疼，妈妈心疼得掉眼泪，他就把手藏在身后说“不疼，练好了就能赢了”。
高中的时候他终于长到了1米72,虽然还是队里最矮的，但他的三分球命中率能稳定在40%以上，胯下变向的速度快到同年级没人能防住，高二那年他作为班级主力拿了校区联赛的得分王，领奖的时候之前嫌他个子小的体育委员拍着他的肩膀喊“曾哥牛”，他站在领奖台上笑得特别开心，但那时候他还没想过，篮球会变成他一辈子的事业。
我和他聊起这段经历的时候,他说现在很多人说他励志，其实他那时候根本没想过什么励志不励志，就是憋着一口气：“凭什么个子小就不能打球？我就是想证明，只要肯练，普通人也能在球场上有一席之地。”这也是我特别认同的一个观点：很多人觉得体育是有天赋的人的游戏，但其实对普通人来说，体育最珍贵的不是拿奖，是给你一股“我不服输”的底气，这股底气，能帮你扛过生活里很多比输球更难的事。
放弃国企offer开球馆：我想让小孩不用像我当年一样“偷摸”打球
曾帅大学学的是土木工程,毕业的时候家里托关系给他找了国企的工作，朝九晚五五险一金，是所有人眼里的“铁饭碗”，但他周末还是泡在野球场，慢慢发现了一个让他特别难受的现象：很多喜欢篮球的小孩，跟他当年一样，连上场的机会都没有。
有次他在野球场碰到一个叫浩浩的12岁男孩,背着书包在边上等了三个小时，每次有人问他要不要加队他都摇头，后来曾帅主动过去拉他，小孩才低着头说“我之前加队被大哥哥骂了，说我个子矮拖后腿，我怕连累你们输”，那天曾帅带着浩浩打了一下午，发现小孩手感特别好，三分球投10个能中6个，就是没人教，连基本的运球姿势都不对，手上磨的全是茧子。
那天晚上他躺在床上翻来覆去睡不着,脑子里全是浩浩站在球场边怯生生的样子，还有自己当年粘鞋的时候掉的眼泪，他突然冒出一个念头：我为什么不开个社区篮球馆？专门教这些没人带的小孩打球，让他们不用像我当年一样，想打球还得看别人脸色。
他把辞呈交上去的时候,爸妈气得差点跟他断绝关系，爸爸把他的篮球扔出家门，说“你放着好好的国企工作不干，去教小孩打球，能有什么出息？”他捡回篮球，跟爸妈说“给我三年时间，要是做不成我就回来上班”，他攒了工作两年攒的10万块钱，又跟朋友借了15万，在小区旁边租了个废弃的仓库，自己刷墙、装篮架、铺地胶，手上磨了好几个血泡，开业第一天，整个球馆只有3个学员，其中一个就是浩浩。
前两年球馆根本不赚钱,最贵的时候房租一个月8000，收的学费连房租都不够，他就晚上去酒吧当驻唱赚差价补球馆的亏空，最穷的时候连续吃了一个月的泡面，连5块钱的矿泉水都舍不得买，有人劝他涨学费，或者搞点“篮球特长生包过”的培训赚快钱，他直接拒绝了：“我开这个球馆不是为了赚快钱，要是涨学费，那些家里条件不好的小孩就打不起球了，我对不起我当初开馆的初衷。”
作为体育行业的从业者,我见过太多做青少年体育培训的机构，张口闭口就是“考级”“加分”“保送”，把篮球变成了另一种应试工具，但曾帅的球馆里从来没有这些东西，他的招生海报上只写了一句话：“只要你喜欢打球，随时来，没钱也可以免费学。”我一直觉得，中国体育的根基从来不是奥运赛场上的那几十块金牌，而是这些扎根在社区的基层场馆，是这些愿意给普通小孩提供上场机会的基层教练，没有他们，体育就永远是少数人的游戏，没法真正走进普通人的生活。
我的球场规矩：打输了不许哭，赢了也不许飘
曾帅教球,从来不是只教技术，他给球馆定的第一条规矩，打球先学做人”。
去年他带U12的队伍去参加杭州市的青少年联赛,半决赛碰到的对手平均身高比他们队高8厘米，打了半场就落后12分，队里的小前锋轩轩急得直接把球摔在地上，坐在场边哭着说“不打了，反正也赢不了”，曾帅没骂他，蹲下来给他擦眼泪，问他：“你还记得你第一次来球馆的时候吗？跳起来连篮筐都碰不到，现在你都能在场上抢5个篮板了，输12分算什么？现在放弃才是真的输。” 下半场他调整了战术，让队员打快攻，靠速度拼机会，最后3秒浩浩投了个压哨三分，反超1分赢了比赛，队员们抱着在场上跳，曾帅却把他们都喊了过来：“刚才对面的中锋摔倒的时候，你们谁过去扶了？赢球就了不起了？赢球先学会尊重对手。”他领着全队过去给对面的教练和队员鞠躬，还把自己带的消肿喷雾给了对面崴脚的队员。
后来浩浩拿了那次比赛的MVP,小孩子难免飘，练球经常迟到，上课也不认真，还跟其他学员说“我是MVP，我不用练也比你们厉害”，曾帅啥也没说，直接罚他连续一周当球童，给其他学员捡球，不许上场打球，浩浩哭着找他理论，说“我是MVP为什么不能上场”，曾帅直接给他报了个高中组的野球局，让他去打，浩浩跟高中生打了一下午，一分没拿，被断了十几次球，回来之后啥也不说了，第二天早早到球馆练运球，现在浩浩的成绩也从班级中下游考到了全班第8，他妈妈专门给曾帅送了锦旗，说“之前小孩厌学，现在为了能打球，放学第一件事就是写作业，成绩反而上来了”。
我经常跟身边的家长说,有条件的话一定要让小孩参与一项体育运动，不是为了加分，也不是为了当运动员，是为了让他在球场上学会怎么面对输赢：你打比赛一定会输，会被比你强的人虐，会投丢关键球，会被队友埋怨，这些挫折，比你在书本上学到的所有大道理都管用，现在很多小孩一遇到挫折就崩溃，甚至走极端，就是因为从小到大只被教怎么赢，没人教他怎么体面地输，怎么输了之后爬起来再赢，而曾帅做的，就是补上了这堂很多家长都教不了的课。
我不是什么成功人士，我只是做了自己想做的事
今年是曾帅开球馆的第6年,现在他的球馆有近400个学员，周边三个小区的小孩几乎都在他这打球，他还自己掏钱办了社区篮球联赛，从6岁的小孩到40岁的上班族都能参加，冠军奖品就是他自己定制的奖杯和一箱脉动，每年光办比赛就要花掉他小两万块钱，有人说他傻，他笑着说“大家开心就好，钱没了可以再赚，大家对篮球的热情没了就找不回来了”。
去年有个35岁的程序员被朋友拉来参加联赛,之前他天天加班，高血压、脂肪肝，爬三楼都喘，打了半年球，上周体检所有指标都正常了，他专门给曾帅送了个牌匾，上面写着“第二个家”；还有个单亲妈妈把自己有自闭症的儿子送来打球，小孩之前不爱说话，跟人对视都不敢，现在已经成了队里的拉拉队长，每次比赛都站在场边给队友加油，还主动帮曾帅整理球具。
现在曾帅的收入比之前在国企高不少,还有人找他合作开加盟馆，开价百万让他当品牌代言人，他都拒绝了：“我要是搞加盟，肯定要涨学费，那些普通家庭的小孩就打不起球了，我现在这样就挺好，每天跟孩子们待在一起，开心比什么都重要。”
上周我去他球馆找他,刚好碰到放学，一群小孩背着书包冲进来，围着他喊“曾帅哥哥”，他蹲在地上给一个系不好鞋带的小孩系鞋带，额头上的汗滴在小孩的鞋面上，身后的墙面上贴着他写的标语：“打球要赢，做人要正”，我问他以后有什么打算，他抬头笑了笑，指着场上正在打球的小孩说：“我这辈子肯定打不了职业联赛，也拿不了什么大奖，但我带的这些小孩，说不定以后有人能站在更大的赛场上，就算走不了职业也没关系，只要他们记得在球场上学到的东西，遇到困难别放弃，赢了别嚣张，输了别气馁，就够了。”
那天我坐在球馆的长椅上看小孩打球,夕阳从窗户里照进来，落在曾帅的身上，他站在篮架下给小孩做示范，跳起来投三分的时候，我好像看到了很多年前那个蹲在场边粘鞋的小个子，那个憋着一口气要证明自己的少年，现在他终于活成了自己小时候最想成为的那种人：不仅自己能在球场上发光，还能给更多喜欢篮球的小孩，点亮一盏灯。
这就是曾帅的故事,一个没有天赋、没有背景的普通人，靠自己的热爱，把篮球变成了照亮自己也照亮别人的光，而我始终相信，正是千千万万个曾帅这样的基层体育人，才构成了中国体育最坚实的底气，也让体育真正变成了能改变普通人生活的力量。
还没有评论，来说两句吧...