我第一次见左婷是2023年12月在张家口崇礼的万龙雪场，早上8点半的气温是零下22度，风刮得人脸上的皮肤生疼，她穿着明黄色的滑雪服，单腿支在雪板上，举着个印着“小蜗牛滑雪营”的小喇叭喊得比谁都响，要不是她左腿裤腿处露出的一小截银灰色义肢金属边，没人能看出来这个在雪道上滑得风驰电掣的姑娘,5年前还躺在病床上想着怎么结束自己的生命。
摔出来的“雪道坐标”：从差点自杀到雪场“婷哥”
左婷的人生原本走的是另一条完全不同的路，2018年的时候她26岁，刚考上老家县城的初中体育教师资格证，已经跟学校签了三方，就等毕业入职，回乡下看奶奶的路上，她坐的大巴被后面的大货车追尾，整个后半截车厢被挤扁，她醒来的时候已经在ICU躺了17天，左腿高位截肢，右腿缝了37针,骨盆粉碎性骨折。
我看过她那时候的朋友圈，三个月的时间里只发了一条，是一张医院窗外的梧桐树的照片，配文只有两个字：“多余”，那时候她拔过三次输液管，把来劝她的同学都赶出去，连爸妈进病房她都闭着眼不说话，她妈后来跟我说，那段时间每天晚上都守在病房门口，就怕听见里面有什么动静,连厕所都不敢去。
转折是2019年春天，省残联的工作人员找到她家，问她要不要去参加残奥高山滑雪队的选拔，说看她之前是体育生，身体素质好，左婷那时候连床都不想下，直接把人赶出去了，结果当天晚上她妈端着粥进病房，“噗通”一声就跪在她床边，说“婷婷你就去试试，哪怕去玩两天也行，你要是不想去，妈现在就给你磕头”，左婷看着妈妈白了一半的头发,咬着牙点了头。
第一次上雪的场景她到现在都记得清清楚楚：义肢套进雪鞋的那一刻，残端的嫩肉被磨得钻心疼，刚站到雪道上没两秒就直接摔出去七八米，义肢都被摔得脱开了，旁边的教练吓得跑过来扶她，结果她坐在雪地里，看着漫天飘的雪，突然“哈哈哈”笑出了声，边笑边掉眼泪：“原来我摔了也不会死啊，比躺在家里装活死人强多了。”
从那天起左婷就跟雪道铆上了劲，别人每天练6个小时，她练8个小时，义肢和残端接触的地方磨得出血，血水粘在袜子上撕都撕不下来，她就垫两层卫生巾当缓冲，疼得实在受不了就咬着滑雪服的袖子哭，哭完了接着滑，2021年全国残运会高山滑雪项目，她拿了女子回转组的银牌，站在领奖台上的时候，她举着奖牌对着台下的爸妈晃，她说那是她出事之后第一次觉得,自己还能当个有用的人。
本来她可以走专业运动员的路，但是2022年备战北京冬残奥会的时候，她的残端因为长期受力出现了骨增生，医生说如果继续高强度训练，可能右腿也会保不住，退役那天她坐在雪道边上坐了整整两个小时，最后拍了拍身上的雪站了起来：“我自己滑不了职业赛，我可以教别人滑啊，那些跟我一样掉过人生坑里的人，我拉他们一把。”
我一直觉得体育最动人的从来不是拿金牌的瞬间，而是人在绝境里被体育托住的时刻，左婷总说自己的命是雪道捡回来的，这话一点都不夸张，很多人遇到她那样的打击可能一辈子都站不起来了，但是雪道给了她一个重新证明自己的机会：你缺了一条腿又怎么样？你照样可以比很多健全人滑得更快、更稳，照样可以站在领奖台上拿奖牌，体育从来不会歧视任何一个愿意努力的人,这是它最公平的地方。
雪道没有歧视：我摔过的坑，不想让孩子们再摔一遍
2022年冬天，左婷的“小蜗牛滑雪营”正式开了，第一期只招到了7个孩子，全是残障儿童：有脑瘫的，有听力障碍的，有天生缺了一只胳膊的，还有跟她一样截肢的，左婷说叫“小蜗牛”不是说他们滑得慢，是说哪怕走得慢，只要一步一步往前爬,总能爬到想去的地方。
我跟着她带过一期营，见过她教10岁的浩浩滑雪的样子，浩浩是脑瘫患儿，走路都晃悠，说话也说不清楚，爸妈带他跑了全国十几个康复机构都没用，找到左婷的时候，浩浩妈拉着左婷的手哭：“他长这么大从来没跑过、没跳过，我就想让他体会一次‘飞’的感觉，哪怕一次也行。”
浩浩刚开始连站都站不稳，左婷就半跪在雪地里扶着他的膝盖，教他怎么把重心放对，零下二十多度的天，她单腿跪半个小时，右腿的膝盖冻得失去知觉，义肢的接口处磨得流脓，她贴个创可贴转身又继续扶，练了整整一周，浩浩第一次能独立滑完10米的初级道，滑到终点的时候他直接扑到左婷怀里，含含糊糊地喊“婷姐…我…我跑了！”左婷抱着他，眼泪砸在浩浩的羽绒服帽子上，雪落在脸上是冰的,眼泪是热的。
还有12岁的听障女孩朵朵，听不到声音，分不清教练的指令，左婷就自己熬夜学了半个月手语，还做了一堆彩色的指示牌：红色举起来是停，绿色是往前滑，黄色是减速，每次朵朵滑得稳，左婷就举个画着大棒棒糖的牌子给她加油，去年朵朵参加省残运会滑雪项目拿了铜牌，上台领奖之后第一个冲下来把奖牌挂在左婷脖子上，打手语跟她说：“这是我们两个人的奖牌。”
现在很多人聊大众体育，总说门槛是钱、是场地、是时间，但是左婷跟我说，其实残障人士参与体育的最大门槛是“偏见”，好多人觉得残疾人就应该待在家里，安安稳稳的，不要出来“添麻烦”，甚至上次带营的时候，有个游客看到浩浩在雪道上滑得晃，直接站在边上骂：“残疾人出来滑什么雪，撞到人了谁负责？”左婷当时直接把雪板一摘走过去跟他吵：“雪道是公共的，他买了票，也遵守雪道规则，凭什么不能滑？你滑得快也有可能撞到人，怎么不说你自己别出来滑？”最后那个人被她说得灰溜溜地走了。
我特别认同左婷的这个说法：体育从来不是健全人的专属，雪道不会因为你缺了一条腿就给你增加难度，也不会因为你听不见就不让你站在出发点，你滑得快就是快，跳得高就是高，规则对所有人都一视同仁，左婷说她现在做的事，就是把那些挡在残障人士和雪道之间的“偏见门槛”给拆了，她自己摔过的坑,不想让这些孩子再摔一遍。
体育不是少数人的奖牌，是普通人的“救命稻草”
到2024年，左婷的滑雪营已经办了8期，一共收了120多个学员，最小的只有6岁，最大的已经62岁了，很多人来的时候都是抱着“试一试”的心态,走的时候都像是换了个人。
62岁的张叔是去年冬天来的，糖尿病并发症截了右腿，儿子前几年出意外走了，老伴也癌症去世了，邻居说他之前天天坐在家里的窗边发呆，好几次都差点往下跳，社区工作人员实在没办法，给他报了左婷的滑雪营，第一次上雪的时候张叔摔了五六次，但是滑了两趟之后，他滑到左婷身边，摘下护目镜的时候眼睛都亮了：“姑娘，我刚才滑的时候风刮在脸上，我觉得我还活着，我不是个死人。”现在张叔已经成了滑雪营的固定志愿者，每次开营都早早过来帮着搬器材，给新来的学员讲自己的经历，上次去医院体检，他的血糖都比之前稳了好多,医生都觉得不可思议。
还有个22岁的小伙子小凯，也是左腿截肢，刚毕业的时候找工作到处碰壁，投了上百份简历都石沉大海，在家待了半年差点抑郁，朋友给他推荐了左婷的滑雪营，他学滑雪学得快，半年之后就考了滑雪教练证，现在已经成了滑雪营的兼职教练，上个月还谈了女朋友，姑娘是来滑雪营做志愿者的大学生，说第一次见他在雪道上滑得风驰电掣的时候,就觉得这个男生特别酷。
我们平时聊体育，总聊奥运金牌，聊职业联赛的天价转会费，聊那些站在金字塔尖的体育明星，好像体育就是少数人的事，但是左婷做的事，才是体育本来的样子啊，体育从来不是用来造神的，是用来给普通人托底的，是你在人生最低谷的时候，能抓得住的那根救命稻草：你在雪道上多滑一米，你对生活的信心就多一分；你能靠自己的力量从雪地上爬起来，你就敢去面对生活里的那些坎，这种力量,比任何金牌都有价值。
要让更多人看见：雪道上不该只有健全人的脚印
现在左婷的短视频账号已经有200多万粉丝了，她平时就拍自己和学员滑雪的日常，很多人看了她的视频之后，要么主动来滑雪营做志愿者，要么给滑雪营捐雪具、捐钱，还有好多全国各地的残障人士私信她，说“看了你的视频，我也想试试滑雪”。
但是左婷还是有很多烦心事，比如很多雪场的无障碍设施根本不完善：雪具大厅没有无障碍坡道，残障人士换雪鞋的地方连个扶手都没有，每次带学员去，左婷都要提前跟雪场沟通好久，有时候还要自己扛着便携坡道过去，还有很多人对残障滑雪的接受度还是不高，上次她想跟本地的一个雪场合作开个专门的残障滑雪通道，雪场老板直接说“你那些学员要是摔了我可担不起责任”,直接拒绝了她。
左婷说她现在的愿望有三个：第一是能有更多的雪场愿意完善无障碍设施，给残障滑雪者多一点空间；第二是能培养出更多的残障滑雪教练，让更多想滑雪的残障人士能找到会教他们的人；第三是以后能带着自己的学员去参加全国性的滑雪比赛，让更多人看见，雪道上不该只有健全人的脚印,残障人士也可以享受滑雪的快乐。
元旦那天我在雪场见她，她带着十几个学员在雪道顶上排成一排，喊完“一二三”之后大家一起往下滑，雪板划开雪面的沙沙声，孩子们的笑声，还有风刮过耳边的声音混在一起，阳光落在雪面上，亮得晃眼，左婷滑在最前面，明黄色的滑雪服在雪地里特别显眼,像个小太阳。
我站在雪道边上看着他们，突然想明白一个道理：我们为什么需要体育？不是为了拿多少金牌，也不是为了有多好的成绩，是为了让每一个人，不管你是健全还是残障，不管你是有钱还是没钱，都能在运动里找到属于自己的价值，找到活着的意义，左婷的雪道还很长，她带着那些孩子，会一直往光里滑，而我们要做的，就是给他们多让一点路,多给他们一点掌声。
毕竟，所有站在雪道上的人，都有权享受风从耳边吹过的感觉。（全文3672字）
还没有评论，来说两句吧...