上周六回老小区给我奶奶送东西,刚进大门就听见篮球场那边传来一阵欢呼，我顺着声音望过去，就看见那个穿洗得发白的湖人24号球衣、肚子有点圆的老头，刚投进了一个压哨三分，正叉着腰跟旁边的小伙子们嘚瑟：“小子们，叔这手感，可不是吹的。”那是张叔，我认识快20年的老球友。
小时候我总觉得,能把球打明白的人，都得是电视里那种天之骄子：身高一米九往上，胳膊长腿长，跳起来能把球砸进篮筐，从小有教练盯着练，吃定制的营养餐，十八岁就被职业队挑走，一路打去全国甚至全世界的赛场，直到十三岁那年我第一次在球场上碰见张叔，才知道原来普通人的热爱，也能亮得晃眼。
我曾经以为他是退役职业选手，直到奶奶说他只是个退休钳工
十三岁我刚上初二,迷上了打篮球，每天放学就抱着球往小区的旧球场跑，那天我跟同班的两个同学打3v3，碰上了三个高二的学生，对方比我们高一个头还多，把我们虐得连球都摸不到，正蹲在边上抹汗沮丧的时候，一个穿着蓝色工作服的老头拎着个菜篮子走了过来，把菜往球场边的台阶上一放：“小朋友们凑凑，加我一个，咱们打局半场？”
我那时候还嘀咕,这老头看着快六十了，跑两步不得摔着？结果一上场我就傻了：他身高才一米七二，跑起来也不快，跳起来连篮板都碰不到，但投篮准得离谱，三分线外随手一扔就进，挡拆配合比我们体育老师教的还溜，二十分钟打下来，那三个高中生被他打得连连摆手：“叔你太厉害了，以前是省队退下来的吧？”
张叔只是笑着擦了擦汗,拎起菜篮子就走了，说“得回家给老伴做饭去”，后来我问我奶奶才知道，张叔哪是什么省队的，他就是原来机械厂的钳工，干了一辈子技术活，这辈子从来没接受过一天专业篮球训练，所有的技术都是在野球场上摸爬滚打练出来的，我那时候特别惊讶，还特意跑去问他：“叔你没教练教，怎么投得这么准啊？”
他当时正蹲在球场边给篮球打气,抬头冲我笑了笑：“哪有什么诀窍，就是投得多了呗。”
他不是什么天选之子，只是把别人打牌的时间都砸在了球场
后来跟张叔熟了我才知道,他这一辈子，跟篮球的缘分全靠“死磕”两个字。 张叔年轻的时候，厂里的年轻人下班了要么凑在一起打牌喝酒，要么处对象逛公园，只有他每天下了班就抱着个磨掉皮的旧篮球，往厂门口的土场子跑，那时候连正经篮筐都没有，他自己找了块木头锯了个圈，钉在电线杆子上当篮筐，冬天零下十几度，手上冻得裂的口子渗血，他就缠两圈胶布接着投，投到浑身冒汗才回家。
“那时候别人都笑我，说一个钳工练篮球有啥用，能当饭吃还是能涨工资？”张叔跟我聊起这段的时候，正坐在球场边的长椅上喝菊花茶，他的保温壶永远泡满了菊花枸杞，谁渴了都能倒一杯，“我就跟他们说，我也不图啥，投进球的那一刻高兴，比啥都强。”
98年乔丹打最后一投那场总决赛,张叔倒了三个夜班攒了半个月工资，买了个二手的14寸黑白电视，搬到厂里的传达室，二十多个小伙子挤在十平米的小屋子里看，看完比赛张叔连夜在土场子里练后仰跳投，摔了个跟头把胳膊摔脱臼了，好了之后投篮姿势就一直有点歪，但就是准，现在野球场上打10个三分他最少能进8个，年轻人都喊他“小区库里”。
前几年张叔膝盖半月板磨损,医生说不能再跑跳了，让他以后别打球了，他在家歇了三个月，等伤刚好一点，每天早上六点就抱着球来球场，不跑不跳，就站在三分线外投，每天投够100个才回家吃早饭，去年冬天我赶早班高铁，六点半经过小区门口，看见他站在雪地里投篮，边上堆着半筐球，哈气在冷空气中飘成白蒙蒙的一团，投丢了就慢腾腾地走过去捡，脚踩在雪地上咯吱响，那场景我到现在都忘不了。
我问过他：“叔你都这岁数了，犯得上这么拼吗？”他擦了擦额头上的汗跟我说：“啥叫拼啊，我这是玩，干自己喜欢的事，哪有累的道理？”
他不是站在聚光灯下的球星，却是我们这代人篮球启蒙的第一盏灯
我们小区从80后到00后,只要是喜欢打篮球的，几乎都受过张叔的指导，他自己掏腰包买了二十多个儿童篮球，放在小区传达室，谁家小孩想打球随时都能拿，不用打招呼也不用押金，我初中的时候学校组织篮球赛，张叔知道我们没有队服，自己掏了八百块钱给我们七个人买了印着小区名字的球服，比赛那天他比我们还紧张，蹲在场边喊得嗓子都哑了，最后我们拿了亚军，他给每个人买了一根梦龙冰棍，说“输赢不重要，打得开心就行”。
前两年小区物业说要把篮球场拆了建停车场,说反正也没几个人用，不如建停车场还能赚物业费，张叔知道之后，连着一个礼拜每天都去物业办公室谈，还拉着我们这些以前在球场打球的人签请愿书，找社区的工作人员反映情况，跑了一个多月，终于把球场保住了，物业还出钱把旧的水泥地换成了塑胶地，装了新的篮筐，现在球场边的长椅上还刻着张叔的名字，他每次坐那都乐，说“我这辈子没啥值得骄傲的事，老了老了还给孩子们留了个打球的地方，值了”。
去年夏天我带我四岁的小侄子回小区玩,小侄子抱着个皮球连拍都拍不稳，张叔蹲在地上教了他半小时，手怎么放，手腕怎么用力，小侄子终于能连续拍三下了，蹦得老高喊“爷爷厉害”，张叔笑得满脸皱纹，从口袋里掏出个橘子塞给小侄子，说“下次再来，爷爷教你投篮筐”，我站在边上看着，突然就觉得，这才是体育最棒的传承啊，不是国家队万里挑一选苗子，也不是花几万块钱报昂贵的训练营，就是一个爱了篮球一辈子的老头子，把自己那点最简单的快乐，递给下一个小孩。
我们总在找体育的意义，其实它从来都不在领奖台上
我做体育写作这五年,采访过奥运会冠军，去过CBA的总决赛现场，写过身价上亿的顶级球星，经常有人问我：“你天天写这些站在金字塔尖的人，是不是觉得普通人的热爱根本不值一提？”每次我都会给他们讲张叔的故事。
我们现在聊体育,总爱聊天赋，聊冠军，聊几千万的合同，聊聚光灯下的鲜花和掌声，好像只有拿了金牌，打了职业联赛，才算得上是“懂体育”，但张叔用一辈子告诉我的道理是：体育的底色从来不是冠军，是普通人的热爱啊。 张叔这辈子没打过一场职业比赛，拿过的最高奖项是厂里组织的篮球赛冠军，奖品是个电热壶，现在还在他家里用着；他没有粉丝，没有签名鞋，打球穿的24号球衣是儿子淘汰给他的，洗得号码都快掉了；他甚至连“合格的运动员”都算不上，膝盖不好，跑两步就喘，跳起来连篮板都摸不到，但他比很多拿了冠军的运动员更懂体育的本质：体育从来不是少数人的游戏，是每个普通人在疲惫生活里的避难所。
你上班累了一天,到球场上打一小时球，出一身汗，所有的烦心事都忘了；你跟认识了十几年的老球友打球，不用说话，递个眼神就知道怎么跑位配合；你教自己的孩子拍第一下球，看着他跌跌撞撞把球扔进篮筐，眼睛亮得像星星——这些时刻，跟奥运冠军站在领奖台上的时刻，一样珍贵。
现在很多年轻人总说,我没有天赋，打球打不好，健身上了几节课没效果，就不想动了；总说等我有空了再去打球，等我有钱了再买装备，等我瘦下来再去健身，但张叔常说一句话：“看别人打一百场，不如自己上去投一个。”热爱从来不需要天赋加持，也不需要等什么完美的条件，你愿意花时间在上面，它就给你反馈，哪怕这个反馈不是冠军，不是掌声，只是你出一身汗的畅快，只是投进一个球的小开心，那就够了。
那天我在球场边看张叔打了半小时球,临走的时候他喊住我，扔给我一瓶冰矿泉水：“有空常回来打球，叔给你留着位置。”我接过水点点头，看着他又跑回球场上，跟一群二十岁的小伙子抢球，跑得肚子一颠一颠的，投进了球就笑得像个孩子。
他不是球迷嘴里喊的球王,不是媒体笔下的天才，甚至不是一个标准意义上的“运动员”，但他是我心里，最懂体育的那个人，下次你路过老小区的球场，看见那个穿旧24号球衣、投篮姿势有点歪但特别准的老头，别惊讶，那就是我们的张叔，是千千万万个普通人里，把热爱活成了生活的人。
还没有评论，来说两句吧...