上周六我在江苏淮安淮安区的“北辰球馆”见到李北辰的时候，他正蹲在场地边给一个穿校服的小男孩系鞋带，白T恤的后背上浸出半圈汗渍，左手腕上还留着上周打业余赛摔出来的擦伤，场馆里半片场是刚下班的外卖小哥凑的3v3，喊叫声混着篮球砸地板的声响撞得天花板发颤，另半片角落几个穿广场舞服的阿姨正跟着音乐甩扇子，门口的置物架上摆着免费的冰水和创可贴，旁边贴着张歪歪扭扭的告示：“没带钱也能打球，下次给就行。”
3年前李北辰还是当地中学的在编体育老师,现在他是这片老城区里2家球馆的老板，手里管着3个青少年篮球训练营，周边半条街的老人小孩见了他都要喊一声“北辰哥”，很多体育行业的自媒体来采访他，说他是“下沉市场体育创业的标杆”，他每次都摆摆手：“什么标杆啊，我就是个给大家看球场的。”
从“想有个不淋雨的球场”到砸80万开馆，我曾以为体育是门标准化的生意
李北辰开球馆的初衷特别简单：2020年春天疫情刚缓解的时候，他约了几个以前的球友打球，跑遍了半个淮安区都没找到开门的场地，要么是学校的球场不对外开放，要么是仅有的2个室外场刚下过雨积了半脚泥，几个人蹲在球场边抽烟的时候，他突然冒出个念头：“为什么我们不能有个不淋雨、随时能进的室内球场？”
那时候他手里攥着准备买房的80万首付,没和家里商量就租下了开发区一个废弃的仓库，自己找工人刷墙、装篮球架、铺地板，连着熬了半个月的夜，手上沾的油漆洗了快一个月才掉干净，刚开馆的时候他信心满满，照着网上一线城市球馆的规则定了价：单人25元畅打，半场包场2小时180元，青少年篮球训练营一期12节课1880元，还印了几千份传单去周边小区和写字楼发，本以为第一个月就能客流爆满，结果现实给了他狠狠一巴掌。
“开业前10天，每天来的人加起来不超过8个，最多的一天收入才120块钱，连房租都不够。”李北辰说那时候他天天坐在场馆门口发呆，直到有个拎着太极剑的大爷站在门口探头问他：“小伙子，我早上来这打半小时太极行不？我给你5块钱，多了我也没有。”没过两天又有两个穿中学制服的小孩扒着玻璃看，怯生生地问：“叔叔我们只有3块钱，能不能打半小时球？我们不占全场，就在角落投投篮就行。”
那一刻他突然反应过来,自己之前学的那些“体育产业创业方法论”全都是错的。“我之前总觉得来球馆消费的，得是那种月薪八千以上、愿意花大几千买球鞋、周末专门抽时间打球的年轻人，我把体育当成了一个‘中高端消费项目’，但我忘了这里是三四线城市的老城区，周边住的大多是做小生意的个体户、上学的小孩、退休的老人，还有每天跑十几个小时的外卖员快递员，他们掏不出25块钱打一下午球，也不需要什么‘标准化的场馆服务’，他们只是需要个能活动的地方而已。”
我一直觉得现在很多体育行业的从业者都有种莫名其妙的傲慢：总把用户画像锚定在20-35岁的高收入男性，张口闭口就是“消费升级”“IP变现”“赛事运营”，却从来不愿意蹲下来看看普通人的真实需求，对很多人来说，体育不是要花几万块买高尔夫会员，也不是要抢几千块的NBA中国赛门票，它就是下班之后出半小时汗，就是退休之后找个地方活动活动筋骨，就是小孩放学之后不用去网吧的好去处，这些最朴素的需求，才是体育产业最扎实的基本盘。
把球馆改成“社区共享空间”，我反而赚回了本钱
李北辰当天就改了球馆的规则： 早上6点到9点，60岁以上的老人免费入场，不管是打太极、打羽毛球还是散步都行，场馆免费提供热水和休息的板凳； 18岁以下的学生凭学生证入场，10块钱畅打，没带学生证、没带钱都可以先打，下次来补上就行； 外卖员、快递员、环卫工人凭工牌入场半价，置物架上的冰水永远免费拿； 如果当天没有包场活动，场馆角落的20平空地永远留给周边跳广场舞的阿姨，不用给钱。
规则改了之后第一个月,场馆的客流就翻了10倍。 周边卖卤菜的张叔以前收了摊就去棋牌室打牌，输多赢少总跟老婆吵架，现在每天晚上7点准时来球馆报到，还组织了一支“卤菜队”，队员都是周边开水果店、卖早餐、跑货运的个体户，大家每个月主动凑200块钱给李北辰当场地费，场馆的灯坏了、篮网破了，张叔带着队员半天就修好，根本不用李北辰花钱找人； 之前总因为抢场地和打球小孩吵架的王阿姨，现在每天带着广场舞队来角落跳舞，逢人就说“北辰这孩子心善，给我们提供地方”，还把自己的孙子、邻居家的小孩都送来报李北辰的篮球训练营，光王阿姨一个人就给他介绍了十几个学员； 去年夏天淮安下了场罕见的大暴雨，周边两个老小区一楼全淹了，李北辰当天就把球馆的门全打开，搬了几十张折叠床进去，给没地方去的居民烧热水、泡泡面，还把场馆的大屏幕打开给大家放电影，后来这些居民都成了球馆的常客，有人办年卡一充就是两三千，说“就冲北辰这人品，我们放心”。
2022年年底的时候,李北辰就把当初投的80万成本全赚回来了，现在一年纯利润有30多万，比他当体育老师的时候收入高两倍多，今年年初他又开了第二家分馆，位置还是选在老城区，规则和之前一模一样。 他跟我说了句特别戳人的话：“以前我觉得开球馆就是赚场地的钱，后来我才明白，大家来你这打球，不是因为你家地板多好、篮筐多标准，是因为你这没有门槛，不用看人脸色，来了就像到自己家一样，你给大家提供个能放松的地方，大家自然不会亏了你。” 这就是我一直坚持的观点：体育产业本质上是服务业，而且是最讲究温度的服务业，你给用户提供的从来不是一块地板、一个篮筐，而是一个情绪出口、一个社交场所，是一个能让你暂时忘掉工作的疲惫、生活的烦心事，只需要专注于手里那颗球的地方，这种情绪价值，才是用户真正愿意为之付费的东西，比你搞多少网红打卡点、办多少收费赛事都有用。
说“普通人不爱体育”的人，根本没见过深夜球馆的灯光
现在总有人说“中国人不爱体育”，说“体育产业在国内没有土壤”，李北辰每次听到这种话都要反驳：“那是你没蹲过下午6点的半场，没见过深夜10点球馆还亮着的灯。” 他给我讲了好几个球馆常客的故事： 有个叫大刘的外卖员，每天晚上8点到9点固定来打一小时球，雷打不动，他的电动车就停在球馆门口，后座上还放着没送完的餐箱，衣服口袋里揣着接单的手机，打球的时候调成静音，休息的时候才回消息，大刘说：“我一天跑12个小时，被客户骂、被交警罚、下雨天摔得浑身是泥，都不敢说一句，就这一小时是完全属于我自己的，打一场球出一身汗，什么烦心事都没了。”去年李北辰办第一届社区联赛，大刘拿了得分王，奖品是一双300多块的安踏篮球鞋，他穿了半个月都舍不得脱，逢人就举着脚给人看：“这是我打球赢来的。” 还有个12岁的小男孩浩浩，爸妈都在苏州打工，跟着奶奶在老家上学，以前放学了就去网吧打游戏，成绩一塌糊涂，奶奶管不住他只能偷偷哭，去年暑假他趴在球馆门口看别人打球，李北辰喊他进来免费打，还给他找了合适的球衣球鞋，现在浩浩篮球打得特别好，刚进了区里的少年篮球队，成绩也从班里倒数升到了中游，上个月他奶奶专门拎了一筐自己种的鸡蛋送到球馆，拉着李北辰的手说：“谢谢你啊孩子，我们家浩浩现在也不打游戏了，回家就抱着篮球练，说以后要当职业运动员。” 还有个52岁的老周，3年前查出来肺癌，做完手术医生让他多运动，他就每天来球馆投200个篮，现在三年过去了，复查的各项指标都正常，他总跟李北辰说：“我每天来投这200个篮，就是想多活两年，看着我孙女上大学、结婚。” 你看，普通人对体育的热爱一点都不少，只不过这种热爱不是守在屏幕前看顶级赛事，不是为了追星花几万块买周边，而是藏在每天一小时的半场里，藏在200次投篮的汗水里，藏在“打球能让我开心、能让我身体好”的朴素认知里，我始终觉得，顶级赛事是体育产业的塔尖，但千千万万普通人的日常运动，才是托着整个塔尖的地基，没有地基，再高的塔尖都是空中楼阁，我们天天喊着要发展体育产业，要建设体育强国，首先要做的就是让这些普通人有地方打球、打得起球，这才是最实在的事。
我不想做网红连锁，只想当大家的“球场守门人”
现在李北辰在淮安的体育圈小有名气,前前后后有好几波投资人找过他，说要给他投几百万，把他的球馆打造成网红连锁品牌，装修升级，门票涨到50块钱一张，再办收费的业余赛事，做周边衍生品，争取几年之内开到周边城市去，这些邀请全被李北辰拒绝了。 “我要是把门票涨到50块，那大刘、浩浩、张叔他们就都来不起了，那我开这个球馆还有什么意义？”李北辰说他这辈子没什么大野心，不想当什么企业家，也不想赚什么大钱，“我就想守着这两个球馆，让周边的人想打球的时候随时能进来，小孩有地方学篮球，老人有地方活动，就够了。” 今年他办的第二届社区联赛，一共有24支队伍参赛，有卤菜队、外卖小哥队、教师队、中学生队，还有平均年龄超过60岁的“老年篮球队”，报名费只要50块钱一队，冠军奖品是1000块钱的火锅卡，大家打了整整一个月，决赛那天场边站了200多观众，比很多官方办的业余比赛人气还高，最后冠军是平均年龄才14岁的中学生队，几个小孩拿到火锅卡之后，当天就请所有参赛的叔叔阿姨去吃了火锅，一屋子人热热闹闹的，比拿几万块奖金还开心。
我那天走的时候已经是晚上9点多,李北辰正在场边修破了的篮网，夕阳从场馆的窗户斜斜照进来，落在他洗得发白的篮球鞋上，场边的小孩挥着手喊他：“北辰哥，过来打一组啊，缺个人！”他应了一声，扔了手里的扳手就跑过去了，身后是一整馆的笑声，和篮球撞在地板上“咚咚”的声响，特别有劲儿。
我突然觉得,我们其实不需要那么多宏大的体育叙事，不需要天天讨论什么国足进世界杯、NBA商业价值，只要多几个李北辰这样的人，多几个普通人进得去、用得起的球场，让每个人想运动的时候都有地方去，体育的种子自然会在这片土地上生根发芽，毕竟体育的本质，从来都是人的运动，不是钱的运动。
还没有评论，来说两句吧...