2007年夏天的某个深夜，我跟着我爸在楼下大排档看亚洲杯半决赛，光着膀子的球迷们大多在为中国队的提前出局骂骂咧咧，只有我爸盯着屏幕上日本队的教练席出神，那时候我还认不出那个头发花白、眉头皱得能夹死蚊子的老头是谁，只听见我爸喝了一口冰啤酒说：“这教练有意思，你看他的队员，落后两个球都没慌，眼睛里都冒着火。”后来我才知道，那个老头叫伊万·奥西姆，是足坛公认的“流浪名帅”，也是我后来近15年的足球观里,最特别的一个存在。
从战火废墟里走出来的教练，足球是他的“止疼片”
很多人知道奥西姆，是从他执教日本国家队开始，但很少有人了解，他前半生的人生，比绝大多数足球电影的剧本都要跌宕，奥西姆是土生土长的萨拉热窝人，年轻的时候是前南斯拉夫的国脚，退役之后顺利走上教练岗位，30多岁就带着萨拉热窝泽列兹尼察队拿到了南斯拉夫杯的冠军，是当时欧洲足坛最被看好的少帅之一。 如果没有1992年的波黑战争，他的人生本可以一路顺风顺水，当时他正在法国斯特拉斯堡带队打法甲，刚把球队带到了队史最佳的联赛第三名，俱乐部已经给他开出了翻倍的年薪，只差签字就能拿到欧洲顶级教练的薪资待遇，可就在签约前一天，他看到了新闻里萨拉热窝被围困、街道被炸成废墟的画面，当天就提交了辞呈，要开车回去接被困的家人。 那时候波黑边境已经被封锁，他绕了克罗地亚、斯洛文尼亚、匈牙利三个国家，走了1200多公里，花了整整一周才找到躲在地下室里的妻子和两个孩子，他后来回忆那个场景的时候说，当时12岁的儿子手里攥着半块没吃完的面包，还有一个被弹片扎瘪了的足球，看到他的第一句话是“爸爸，我还能踢球吗”，他站在地下室门口，眼泪一下就掉了下来。 后来他临危受命接手波黑国家队，当时的波黑足协穷到连客场的机票都买不起，队员们甚至要自己掏钱买队服，奥西姆直接把自己之前存的2万欧元拿出来给队员买机票，还跟足协的人说：“这钱不用还，就当我给孩子们的路费，他们能站在国际赛场的草地上，比什么都重要。”他带波黑队的那三年，没有拿过什么像样的成绩，却让这支从废墟里站起来的队伍，成了欧洲足坛谁都不敢小瞧的硬骨头，他后来接受采访时说过一句话，我记到现在：“我见过炮弹炸碎球场的草皮，也见过孩子在弹坑里踢用报纸裹的足球，足球从来不是胜负游戏，是让人活下去的念想。” 我一直觉得，奥西姆后来所有的执教理念，都和这段战火里的经历有关，他见过最极端的苦难，所以才知道足球最本质的意义是什么：不是奖杯，不是流量,是给人希望。
执教日本的三年：他把“狼性”刻进了东亚足球的骨头里
2006年德国世界杯，日本队小组赛一平两负出局，主打技术流的济科时代宣告结束，日本足协找了一圈，最终把橄榄枝递给了奥西姆，当时很多日本球迷都不看好这个脾气火爆的前南教练，觉得他的战术风格和日本队的技术流路线不搭，可奥西姆刚上任就打了所有人的脸。 他接手日本队的第一件事，就是推翻了济科时代“重技术轻体能”的训练逻辑，每天加练40分钟的对抗和折返跑，要求所有队员在场上必须保持高位逼抢，哪怕跑到最后一秒都不能减速，当时日本足协的官员特意找他谈话，说怕大强度训练导致球员受伤，影响联赛进度，奥西姆直接怼了回去：“现在训练怕受伤，到了场上被对手撞得站不起来，就不算受伤了？你们要的是能赢球的队伍，不是一碰就倒的花架子。” 让所有日本球迷彻底服气的，就是2007年亚洲杯半决赛对阵沙特的那场球，上半场日本队0-2落后，队员们垂头丧气地走进更衣室，所有人都以为奥西姆会大发雷霆，结果他什么都没说，只是给队员们放了一段自己拍的视频：视频里是萨拉热窝的小孩，在布满弹坑的空地上光着脚踢球，旁边就是被炸毁的居民楼，放完视频他只说了一句话：“你们现在有最好的草皮，最好的球鞋，你们踢不好最多是被球迷骂几句，这些孩子在弹坑里踢球，踢不好可能就被流弹打中，你们有没有想过，你们站在球场上，是多少人羡慕的事？” 下半场日本队像是换了一支队伍，硬生生靠着跑不死的劲头连扳两球，虽然最后点球惜败，可所有日本球迷都站在看台上给球队鼓掌，还给奥西姆起了个外号叫“老爹”。 2019年我去东京出差，在新宿的一个居酒屋遇到了退休的佐藤先生，他是日本国家队的老球迷，聊起奥西姆的时候他眼睛都亮了，他说他孙子现在在川崎前锋的U12梯队，教练每次训练前都会给孩子讲奥西姆的故事，还把奥西姆的名言“跑不动的时候，就想想你要不要给妈妈带一份她爱吃的寿司回家”贴在更衣室门口，佐藤先生说，现在日本球员的那股韧劲，一半都是奥西姆给种下的。 我当时特别有感触，很多人说日本足球的崛起靠的是青训、是技术，但其实精神层面的东西，才是最容易被忽略的核心，现在很多国内的青训教练，一上来就教战术、教动作，却从来没告诉孩子为什么要踢球、要为了什么而拼，所以我们的球员一到大赛就软，不是技术不行，是心里没有那股撑着自己跑下去的劲，奥西姆最厉害的地方，从来不是他的战术有多先进，而是他能把自己对足球的信念,种到每个球员的心里。
被遗忘的理想主义者，他的遗产远不止战术板
2007年11月，奥西姆因为突发脑溢血住进了医院，不得不辞掉日本国家队的职务，后来他虽然醒了过来，可半边身子动不了，再也没办法站在场边执教了，2022年11月1日，奥西姆在维也纳去世，享年80岁，他去世的时候，日本足协降半旗致哀，波黑全国的足球比赛都默哀一分钟，哲科、莫德里奇这些前南地区的球星都纷纷发文悼念，哲科说：“我小时候在萨拉热窝的废墟里踢球，是奥西姆给了我第一双正经的足球鞋，他告诉我，我能站在世界杯的赛场上，我后来做到了，可惜他没看到。” 去年我去萨拉热窝旅游，特意去了当地一家叫“希望”的少年足球俱乐部，俱乐部的训练场就是一块坑坑洼洼的空地，墙上贴着大大的奥西姆的海报，俱乐部的教练叫米尔科，32岁，他说他小时候就是这个俱乐部的学员，奥西姆那时候每年都会回来一次，给孩子们带球鞋、带球衣，还会陪他们踢一下午球，哪怕后来他半身不遂，坐着轮椅也要回来看看孩子们，现在这个俱乐部有60多个孩子，一半都是难民家庭的，全部免费训练，米尔科说：“奥西姆说过，足球是没有国界的，也没有贫富，只要你想踢，就有资格站在球场上。” 我站在那个训练场边，看着那些光着脚追着球跑的小孩，突然就懂了奥西姆的魅力，他从来不是什么“战术大师”，也没有拿过世界杯、欧冠这样的顶级荣誉，可他把足球当成了一束光，去照亮那些活在黑暗里的人，现在的足坛太浮躁了，大家都盯着转会费、盯着冠军奖杯、盯着商业代言，教练拿不到冠军就要下课，球员踢不好就要被网暴，我们好像都忘了，足球最初的意义是什么：就是一群人因为热爱聚在一起，为了一个共同的目标去拼，不管输赢，都对得起自己的付出。 去年卡塔尔世界杯，日本队逆转德国和西班牙小组赛出线的时候，我又和我爸在家看球，我爸突然说：“你看这日本队的拼劲，是不是和当年奥西姆带的那支一模一样？”我翻出奥西姆很多年前的采访，他说：“我这辈子带过很多球队，赢过很多比赛，也输过很多，但我最骄傲的不是拿了多少奖杯，而是我带过的球员，不管后来去哪里，都记得要做一个好人，要认真对待每一场比赛。” 是啊，奥西姆的一生，就像足球世界里的堂吉诃德，他不迎合资本，不讨好足协，甚至不在乎输赢，他只是抱着自己对足球最纯粹的热爱，走了一辈子，把光撒到了每一个他去过的地方，他的名字可能不会出现在那些“足坛十大名帅”的榜单里，也没有多少人会记得他的执教成绩，但只要还有人记得他说过的话，记得他给孩子们送过的球鞋，记得那些在废墟里、在球场上奔跑的身影,他就永远活在足球的肌理里。
还没有评论，来说两句吧...