前几天整理旧物翻出了2012年的鲁能围巾,腈纶料子起了球，边缘还沾着当年没洗干净的可乐印子，一下子把我拉回14岁那个夏天：我爸攒了半个月烟钱，买了两张省体主席台旁的票带我看京鲁大战，补时阶段王永珀踢进绝杀任意球的时候，我爸直接把我举过头顶，我手里攥的半杯可乐全泼在了前面大哥的背上，那大哥本来要回头骂，看见我举着围巾嚎得满脸是泪，反而笑着递了半盒纸巾给我，那天散场的路上，卖烤肠的阿姨都在喊“鲁能牛逼”，风灌进领口，我第一次觉得，原来足球不是电视里遥不可及的东西。 后来身边总有人问我：你天天说的中超到底是什么？是网上说的那种“菜鸡互啄的业余比赛”？还是动不动就上新闻的“欠薪、假球聚集地”？今天我就跟大家好好唠唠，我眼里的中超到底是什么。
先给“圈外人”唠点干的：中超是中国足球最顶级的职业联赛
要是说官方定义的话,中超的全名叫“中国足球协会超级联赛”，是咱们国家足球联赛体系里金字塔尖的存在，往前倒的话，它的前身是1994年开启的甲A联赛，那是中国足球第一次走职业化路线，2004年正式更名中超，到今年刚好满20年。 现在的中超一共有18支球队，基本覆盖了全国各个区域：北到黑龙江、南到广东梅州、西到四川成都、东到上海，几乎每个大区的球迷都有自己家门口的主队，赛制也很简单：每年3月到11月踢34轮比赛，每支球队都要跟其他17支球队各踢主客场两场，赢了拿3分，平了拿1分，输了没分，赛季结束积分最高的就是冠军，前几名能拿到去踢亚冠联赛的资格，跟亚洲其他国家的顶级球队过招，积分倒数的两支球队会降到次级的中甲联赛，中甲前两名再升上来，就是咱们常说的“升降级制度”。 之前我00后的表妹总以为中超是大学生业余联赛，去年她在成都工作，被同事拉去凤凰山体育场看了一场成都蓉城的比赛，回来直接跟我要球迷群的二维码，她跟我说：“我之前以为看球就是坐那发呆，那天几万人一起喊‘雄起’，我旁边的阿姨拽着我胳膊喊，散场的时候全场一起唱《成都》，我鸡皮疙瘩都起来了，比看演唱会爽一万倍。”现在她每个主场都定闹钟抢票，球衣、围巾买了一堆，比当年追韩星还积极。 说白了，中超就是咱们中国人自己的顶级职业联赛，所有球员基本都是中国人，偶尔有几个外援，也是来咱们的联赛踢球，你不用倒时差看半夜的比赛，不用攒钱飞几千公里去国外朝圣，周末坐个地铁就能到现场，运气好的话下班买菜说不定还能碰见你喜欢的球员在路边摊买烤串。
但对爱它的人来说，中超是刻进日常生活的城市仪式感
我一直觉得,中超最特别的地方，从来不是它的竞技水平有多高，而是它早就跟每个有主队的城市绑在了一起，成了普通人生活里的一部分。 我有个梅州的发小叫阿明，在广州跑外卖，每个月赚八千多，舍不得买两百块的运动鞋，跑单跑的鞋底磨平了都要再粘一粘穿半个月，但是只要梅州客家来广州踢客场，120块一张的门票他一买就是6张，叫上一起跑外卖的梅州老乡一起去看，去年梅州队最后一轮保级成功，他们一群人穿着红色球衣在天河体育场外面的路边摊喝到凌晨3点，阿明给老家的爸爸打视频，举着啤酒瓶喊：“爸！我们队留在中超了！明年你带孙子来广州，我带你们去现场看球！”他跟我说，在外面打工受了委屈的时候，只要穿上梅州队的球衣往看台上一站，听见身边都是说客家话的老乡，就觉得什么坎都能过去。 去年我在武汉出差，刚好赶上武汉三镇和山东泰山的争冠关键战，我住的酒店楼下有个大排档，老板挂了个牌子：“穿三镇球衣来吃饭的，每桌送两瓶啤酒”，那天晚上整条街都是蓝色球衣的球迷，有个60多岁的大爷，穿的球衣还是老湖北队的款式，跟身边的年轻人一起喊到嗓子哑，他说他年轻的时候就骑自行车去新华路体育场看球，等了几十年，终于等到武汉有了自己的顶级联赛冠军，“以前看人家的城市拿冠军羡慕，现在我们自己也有了，这种感觉，你看一百次英超都体会不到。” 还有我之前去上海申花的主场看球，旁边坐了个62岁的张阿姨，手里拎着个保温壶，揣着个小本子，球员一拿球她就念叨号码，本子上密密麻麻记了每一场的进球和球员名字，她跟我说，儿子以前每个周末都陪她来看球，现在去国外读博了，她就自己来，“我把每场的情况都记下来，等他回来给他讲，就像他没错过这些比赛一样。” 你看，中超从来不是什么高高在上的商业赛事，它是你跟爸爸的共同话题，是你跟老乡聚会的由头，是你想念家人的时候的念想，是你不用跟别人解释的归属感，你看皇马赢了欧冠，最多在朋友圈发个动态，但是你家门口的球队赢了，你可以跟身边的陌生人一起碰杯，可以跟着几万人一起喊到嗓子哑，这种真实的触感，是远在欧洲的五大联赛永远给不了你的。
我从不回避它的不堪：中超也装了太多的骂名和意难平
我也知道说到中超,很多人第一反应就是骂：“欠薪、假球、腐败，这种联赛有什么好看的？”我从来不反驳，因为这些都是真的，我自己也骂过，也失望过。 2021年江苏苏宁刚拿了中超冠军就宣布解散，我当时在南京，奥体中心门口聚了上千个球迷，有人摆了鲜花，有人把刚买的冠军球衣铺在地上，蹲在那哭，我身边的小伙子举着个横幅，上面写着“我们是冠军，我们没了”，那句话我到现在都记得，那时候我也觉得心凉，刚拿冠军就没了，这联赛还有什么盼头？ 后来2023年足球领域反腐，李铁、陈戌源这些人先后落马，各种假球、利益输送的新闻爆出来，我加的十几个球迷群里全是骂声，有人说“以后再也不看中超了，太脏了”，有人把之前买的球衣都扔了，还有人说“中国足球就是个笑话”，那段时间我也很久没去现场看球，觉得没意思，一群人把好好的联赛搞成这个样子，对不起那些攒钱买门票的球迷，也对不起那些在场上拼命的球员。 但我后来也想通了，我们骂的到底是什么？我们骂的是那些捞钱的贪官，是那些不负责的俱乐部老板，是那些踢假球的老鼠屎，从来不是中超本身，不是那些每天训练十几个小时的年轻球员，更不是那些省吃俭用买门票的普通球迷，就像你家孩子考试考砸了，你骂他是恨他不争气，不是想把他赶出家门，那些骂中超骂的最凶的人，往往是之前爱得最深的人，要是真的不在乎，谁会花时间跟一个根本不关心的赛事较劲呢？
可为什么还有人在等它变好？因为它是我们自己的联赛啊
今年我又开始去现场看球了,不是因为它突然变完美了，而是我看见它真的在慢慢变好：反腐之后，今年的联赛几乎没听过假球的传闻，每个队都在拼，升班马青岛西海岸能跟上海海港踢得有来有回，浙江队去年亚冠赢了日本的豪门球队，球迷自发去机场接队，举的牌子上写着“我们赢的不是比赛，是中国足球的脸面”。 上周我去青岛看海牛的比赛，旁边坐了个7岁的小男孩，穿的球衣比他的人还大，喊“郑龙加油”喊到嗓子都哑了，他爸爸说他每周六都去青训营练球，偶像是青岛海牛的队长郑龙，最大的梦想就是以后进中超踢球，进国家队，我问他“别人都说中超不好看，你为什么还喜欢啊？”他歪着头跟我说“因为这是我们的球队啊，我以后也要在这踢球。” 那瞬间我突然觉得，那些说中超没希望的人，真该来现场看看这些孩子，很多人总喜欢拿中超跟英超、西甲比，说人家水平多高，我们多菜，可英超已经发展了一百多年，我们的职业化才30年啊，你不能要求一个刚上小学的孩子去跟大学生比考试成绩，它有很多缺点，但是它在往前走啊。 而且退一万步说，五大联赛再好看，那是别人的，你支持的曼城赢了欧冠，你最多跟朋友吹两句，你没法去现场跟几万人一起欢呼，没法跟楼下大排档的老板一起庆祝，但是中超可以，它是我们家门口的联赛，是我们自己的，它水平再低，也是中国球员成长的地方，要是中超都没了，我们的年轻球员去哪踢球？我们的小孩去哪找自己的偶像？
说了这么多,再回到最开始的问题：中超是什么？ 它不是什么高大上的商业IP，也不是用来跟别人攀比的谈资，它是14岁那年我爸举着我看球时，泼在前面大哥背上的半杯可乐；是阿明舍不得买新鞋也要攒钱买的6张门票；是张阿姨本子上密密麻麻记了3年的球员号码；是武汉大排档老板送出去的那几百瓶啤酒；是7岁小男孩喊哑的嗓子，是他说“以后我也要在这踢球”的梦想。 它有很多缺点，有很多不堪回首的过去，但是它装着几代球迷的青春，装着每个城市的记忆，也装着中国足球最真实的希望，只要还有人愿意走进球场，还有小孩愿意为了踢中超努力，它就永远有存在的意义。 下次要是有机会，我建议你也去现场看一次中超，不用带什么偏见，就跟着身边的人喊90分钟，你一定会懂，我们爱的到底是什么。
还没有评论，来说两句吧...