2021年我从待了6年的体育运营公司辞职的时候,手里攥着刚结算的项目奖金加离职补偿金,换算成美元刚好3万,身边所有人都劝我把这笔钱存起来当孩子的教育储备,最多添点钱换辆好点的代步车,没人想到我会把这笔钱全砸进了家楼下的野球场,搞起了没人看好的中年篮球联赛,现在三年过去,这个联赛不仅成了我们区的招牌草根体育项目,还让我明白了一个最朴素的道理:体育的生命力从来都不在总决赛的天价门票里,而在普通人跑起来带风的脚步声里。
3万美元的启动金,我是被野球场的骂声逼出来的
我家住在杭州滨江的一个老小区,出门步行5分钟就有一个半露天的公共篮球场,我从刚结婚搬到这里,到现在孩子上小学,打了快10年的野球,这10年我见过太多野球场的糟心事:放学的学生和下班的大叔抢场地吵到报警,打野球有人摔断了胳膊没人愿意负责,好不容易凑够人打个半场,打不了10分钟就因为有没有犯规、踩没踩线吵得不欢而散。 印象最深的是2021年春天的一个周末,我常一起打球的老周和几个小伙子吵了起来,老周那年42岁,是附近中学的数学老师,打了二十多年篮球,那天他在对抗里被小伙子撞了一下,脚踝扭得肿成了馒头,坐在地上半天站不起来,小伙子不仅没道歉,还丢下一句“老头子打不动就别来占场地”就走了,我陪老周去医院拍片子,路上他叹了口气说:“我上一次打有裁判、有记录的正经比赛,还是大学打CUBA阳光组的时候,快20年了,现在想好好打个球怎么就这么难?” 就是那句话让我动了办联赛的念头,回家我翻出存折算了算,3万美元当时换算成人民币差不多21万,刚好够撑一个赛季的开销:8万包下了家附近室内篮球场每周二、四、六晚上半年的使用权,再也不用跟人抢场地;6万请了本地体校的篮球专业学生当裁判,还签了两个社区医院的外科医生当兼职队医,每场比赛都在场待命;3万给所有参赛队员买了全年的运动意外险,还有比赛用的矿泉水、急救包、记分牌这些耗材;剩下的4万,一半做奖金池,冠军队能拿1万,一半做定制周边,给每个参赛队员发印有自己号码的球袜和腕带。 我把这个想法说出来的时候,全家都反对,我老婆说我疯了:“这些大叔平时打免费野球都嫌买水贵,你让他们掏200块钱报名费参赛?你这3万美元最后肯定打水漂。”之前的同事也劝我:“业余赛事都是靠政府补贴活着,你自己掏腰包搞,最后亏得裤衩都不剩。”我当时把存折拍在餐桌上说:“亏了我大不了再打两年工赚回来,我就想给这些爱打球的人一个能好好打球的地方,不用吵架,不用怕受伤没人管。”
开赛前我以为要赔光,第一场球就来了120多个人围观
一开始招队的时候确实难,我在十几个本地篮球群里发了半个月通知,只有3支队伍报名,还是老周第一个站出来支持我,他拉了学校里几个爱打球的老师组了个“老炮队”,第一个转了报名费给我,还说“我信小杨的人品,他不会骗咱们这点钱”,有他带头,陆陆续续又有不少人报名,最后凑齐了16支队伍,队员全是30到45岁的中年人:有互联网公司的程序员,有开餐馆的老板,有公务员,有快递站点的站长,还有两个刚辞了工作准备考研的小伙子。 第一场比赛定在周六晚上,是老周的“老炮队”对战几个刚毕业的年轻人组的“后生队”,我本来以为最多只有四五十个家属来捧场,没想到开赛前半小时球场边就站满了人,有周围小区特意过来看球的篮球爱好者,还有不少带孩子出来玩的家长,最后数了数来了120多个人,把场地围了个满满当当。 那场球打得特别胶着,最后3秒的时候老周他们还落后1分,球传到老周手里,他站在三分线外踮着脚就投,球在篮筐上转了三圈才滚进去,压哨绝杀,当时全场都炸了,老周的儿子举着个自己画的“爸爸最棒”的牌子,站在观众席上蹦得比谁都高,他老婆举着手机录像,手都抖了,老周下场的时候满头是汗,T恤全湿了,攥着我的手半天说不出话,最后憋出来一句:“我刚才投那个球的时候,真觉得自己回到20岁了,什么备课、什么孩子的升学,全忘了,就盯着那个篮筐。” 那场比赛之后,联赛的名声一下子就传开了,有个队员打比赛的时候扭了脚,我们当场的队医给他做了紧急处理,后来走保险全赔了医药费,他特意给我们送了两箱功能饮料,说“之前打野球摔了都是自己掏腰包,这是我第一次打球受伤有人管”,还有人把老周压哨绝杀的视频发到了抖音上,本地播放量破了100万,不少人专门开车十几公里过来报名,说想参加下一季的比赛。
3万美元花了8个月回本,我才懂草根体育根本不是赚快钱的生意
联赛打了一个月的时候,我还在算账,觉得这3万美元大概率要赔一半,没想到第一个找上门的广告商是小区门口开湘菜馆的刘哥,他说最近半个月,天天有穿我们联赛球服的人去他店里吃饭,每次都是七八个人,消费不低,他愿意出2万块钱投广告,只要把他的菜馆名字印在球服背后,再在球场边立个宣传牌,写清楚参赛队员去吃饭打8折。 我当时都懵了,之前在体育公司做项目,拉个广告要对接好几个部门,喝好几顿酒才能谈下来,没想到在家门口办的小联赛,广告商主动找上门,后来陆续又有好几家本地商家找过来:旁边的修车行给我们赞助了1万块,参赛队员去修车免工时费;开母婴店的老板自己就是参赛队员,给我们赞助了所有的比赛用水;甚至本地的运动品牌也找过来,免费给我们提供下一季的比赛服,只要在宣传里提一句他们的牌子。 打到第8个月的时候,我算了算账:报名费、广告费加起来的收入,刚好把我当初投的3万美元成本赚回来了,我把账本拍给我老婆看的时候,她半天没说话,最后憋出来一句“你还真做成了?”。 那时候我也想明白了之前做了那么多年体育运营一直没想通的道理:很多人觉得体育产业要赚大钱,就得搞顶级赛事、签明星运动员、赚百万千万的赞助费,其实根本不是,最有生命力的体育生意,就在普通人的生活里,你给那些每天要加班、要接孩子、要还房贷的中年人,一个每周能有两个小时不用管生活琐事,只需要专心打球的地方,他们愿意为这种情绪价值买单;你给周边的商家一个精准触达周围住户的渠道,他们也愿意掏钱投广告,草根体育从来就不是什么赔本赚吆喝的买卖,只是之前没人愿意沉下心来做这种“赚小钱”的生意而已。 我之前做CBA线下活动的时候,张口闭口都是“流量”“IP”“变现”,总觉得高大上的才是体育,现在才明白,体育的本质从来不是只有站在领奖台上的冠军,而是每个普通人跑起来、跳起来、投进一个球的时候,那种忘记所有烦恼的快乐,这种快乐,比任何天价门票都值钱。
3万美元换不来NBA前排门票,但能换几百个中年男人一年的快乐
今年是我们联赛办的第三年,现在已经从最开始的16支中年男子队,扩到了32支队伍,还加了女子组和青少年组,参赛人数超过了400人,老周现在是我们的赛事顾问,之前那个“后生队”的队长阿凯,毕业之后直接来我这里做了合伙人,现在专门负责青少年组的培训。 我印象最深的是去年参赛的一个叫大刘的程序员,他那时候刚从互联网公司裁员,在家待了半年,得了轻度抑郁,医生让他多出门运动,他老婆特意找到我,问能不能让他来参赛,他刚过来的时候,话都很少,打一场球下来和队友说不了三句话,打了三个月之后,整个人都变了,不仅每场比赛都提前半小时到场地热身,打完球还会主动约队友去吃宵夜,今年他找到了新工作,特意带着老婆给我们送了一面锦旗,他老婆说:“之前他在家天天躺着,喊他都不应,现在每周到了打球的日子,早早就把球包装好,整个人的精气神全回来了,你们这个联赛真的救了他。” 现在我们的联赛已经成了区里的草根体育招牌,今年区文旅局还特意给我们批了补贴,让我们把联赛规模再扩大一点,覆盖更多周边的社区,今年的全明星赛,我们给每个入选的球员都做了大海报,贴在小区的公告栏里,老周的海报被他撕下来贴在了家里的冰箱上,他说他儿子现在逢人就说“我爸爸是篮球明星”。 经常有人问我,当初拿3万美元出来砸一个看不到前途的草根联赛,后悔过吗?我从来都没后悔过,3万美元说多不多,你去美国看个NBA总决赛的前排座位可能都不够,但我用这3万美元,建了一个属于普通人的体育乌托邦,几百个中年人,每周有两个晚上,可以不用想KPI,不用想孩子的辅导作业,不用想房贷车贷,就只是在球场上跑、跳、喊,为了一个球和队友较劲,和对手对抗,这种快乐,多少钱都换不来。 我现在也没想着把这个联赛做的多大、赚多少钱,就想一直办下去,等我老了打不动球了,还能坐在场边,看着年轻的小伙子们在球场上跑,看着老周带着他的孙子来看球,我就觉得,当初那3万美元,花得太值了。




还没有评论,来说两句吧...