我敲开大刘家门的时候,时针刚指向早上7点半,这是他跑完无锡半马的第二日,往常这个点,他已经穿着速干衣在小区旁边的公园跑了3公里了。 门开了一条缝,大刘顶着鸡窝头,扶着门框直呲牙,左脚的拖鞋还穿反了:“我以为是送外卖的,你咋来了?”我举了举手里的豆浆和油条,进门就看见他家茶几上摊着半瓶云南白药喷雾,旁边压着半块没吃完的能量胶,和那块亮闪闪的半马完赛奖牌。
大刘是我发小,32岁的程序员,去年体检的时候查出中度脂肪肝、高血压前兆,体重飙到182斤,医生拍着他的体检报告说“再不动,35岁就得天天吃降压药”,他才咬着牙开始跑步,最开始跑1公里都喘得要蹲在路边吐,硬生生练了半年,把这次无锡半马的目标定在了“破2”——也就是2小时以内完赛,为了这个目标,冬天零下3度的早上,他5点就起床出门跑,哈气在帽子檐上结了一层薄冰;晚上下班别人都打车走,他沿着运河边跑5公里再回家,半年瘦了37斤,脂肪肝没了,血压也降到了正常区间,我们这群朋友都觉得他这次破2稳了。 结果他跑崩了,前10公里配速一直稳在5分28秒,比预期还快,他还特意给我发了实时定位的截图,配了个得意的表情包说“今天稳了”,谁知道17公里的时候突然岔气,右下腹疼得直不起腰,停下来揉了十分钟都没缓过来,旁边的跑友给了他盐丸,陪他走了两公里,最后3公里他实在跑不动,一瘸一拐挪到终点的时候,计时器上明晃晃跳着2小时17分,他说自己当场就红了眼,觉得半年的努力全白费了,连完赛朋友圈都没好意思发。
那些体育里的“第二日”,我见过太多
我做体育行业内容写作快5年,见过太多类似的“第二日”,这些第二日没有夺冠时刻的鲜花掌声,甚至带着点狼狈和失落,却比任何高光时刻都更让我触动。 去年CBA半决赛,浙江稠州3分之差输给辽宁,最后一攻吴前的三分偏出筐,赛后采访他红着眼圈说“对不起队友,是我没打好”,网上铺天盖地都是骂他“软”“关键球不行”的声音,结果第二日一大早,场馆保洁阿姨拍的短视频火了:吴前一个人扛着球包在空场馆练三分,投了整整两个小时,捡球的手都抖了,才擦着汗离开,今年他拿下常规赛MVP,带领浙江队坐稳联盟第一的位置,采访的时候他特意提到了去年输球的那个第二日:“前一天晚上我翻来覆去没睡着,满脑子都是最后那个球,天刚亮我就想通了,坐在家里后悔没用,去球馆投100个球,下次就能进了。” 2022年北京冬奥会,苏翊鸣参加坡面障碍技巧比赛,因为裁判打分失误,本该拿到的金牌变成了银牌,全网都在替他鸣不平,甚至有人跑到裁判社交账号下面骂,结果第二日苏翊鸣自己发了微博,说“我很开心能拿到这个银牌,非常感谢大家的关心,我不会纠结打分的问题,接下来会好好准备大跳台的比赛”,配图是他抱着雪板在雪场笑着比耶的照片,后来他果然拿下了大跳台的金牌,赛后采访他说:“比赛结束的那一刻结果就已经定了,纠结过去没有意义,第二日醒了还有更重要的事要做。” 我家楼下的张叔今年62岁,退休之后天天泡在社区乒乓球馆,打了快10年球,去年社区办中老年乒乓球赛,他一路打进决赛,最后一个球擦了对手的桌边,裁判没看见,直接判他输了,一起打球的老伙计都气得要去找裁判理论,他反倒摆着手劝大家:“算了算了,小伙子那反手抽得确实好,我输得不冤。”结果第二日他照常准点拎着球拍去球馆,还特意给赢他的那个小伙子带了自己家卤的酱牛肉,笑着说“你那反手能不能教教我老头子?我练了好久都没练会”。
我们总盯着终点线,忘了第二日才是体育的开始
不知道从什么时候开始,很多人对体育的认知被简化成了“赢”:跑马拉松必须要PB(个人最好成绩),打球必须要赢对手,参加比赛必须要拿奖牌,不然就是“白跑了”“白练了”,好像没有那个光鲜的结果,整个过程就一文不值。 但体育的本质真的是这样吗?就拿大刘来说,虽然他这次半马没跑进2小时,但是过去半年他瘦了37斤,之前熬个夜要缓三天,现在天天精神头十足,上个月陪爸妈爬黄山,他爸妈还在半山腰歇着,他已经扛着一背包行李到山顶订好房间了;之前他因为胖,连追了半年的女生都不敢表白,这次跑半马,那个女生特意去终点等他,给他递了水,现在两个人已经在约会了,这些实打实的变化,难道不比那17分钟的差距重要吗? 我之前采访过一个跑了12年马拉松的业余跑者,他全马最好成绩是3小时40分,连精英跑者的门槛都摸不到,跑了几十场比赛,从来没拿到过任何名次,但他说自己每年还是要跑5场马拉松,从来没觉得跑的慢、拿不到奖就白跑:“我跑步不是为了赢别人,是为了看看不同的城市,看看自己60岁的时候还能不能跑完全马,我跑了12年,从来没因为跑的慢后悔过,但是如果我因为一次没跑好就不跑了,我才会真的后悔。” 我们总习惯把体育的意义绑定在终点线的成绩上,却忘了体育从始至终都不是一锤子买卖,赢了一场比赛当然值得开心,但输了之后第二日还愿意站在场上、还愿意拿起球拍、还愿意穿上跑鞋出门,这才是体育最核心的价值啊,它从来不是要你必须打败所有人,是要你哪怕摔了跟头,也有爬起来接着走的勇气;是要你在日复一日的坚持里,变成更好的自己。 去年世界杯决赛阿根廷赢了法国,梅西拿到大力神杯的瞬间全世界都在欢呼,但我最触动的是决赛结束之后的第二日,法国队的姆巴佩晒出了自己在训练场上跑步的照片,配文只有一句话:“我们会回来的。”他才24岁,已经拿了世界杯金靴,哪怕输掉了决赛,他的未来还有无限可能,恰恰是这种“输了也没关系,第二日接着练”的劲,才是最宝贵的体育精神。
第二日的选择,才是体育留给普通人的礼物
我陪着大刘吃了早饭,他喷了点云南白药,说要下楼走两步,不然腿更酸,我们俩沿着小区的健身步道慢慢晃,刚好碰到了刚打完球回来的张叔,张叔看见他一瘸一拐的样子,一眼就猜到是跑马拉松跑的,笑着凑过来问:“第一次跑吧?我年轻的时候第一次跑全马,30公里就跑崩了,最后走了12公里到终点,第二日腿肿得连牛仔裤都穿不上,那时候我也觉得自己不是跑步的料,结果你看,我现在60多了,还能天天跑5公里呢。” 大刘不好意思地挠挠头,说自己本来定了破2的目标,结果跑砸了,觉得特别挫败,张叔摆了摆手:“啥目标不目标的,动起来就比躺着强啊,我打了10年乒乓球,也没拿过几次冠军,但是我天天打球,血压血脂都正常,啥毛病没有,这不比拿冠军值钱?” 那天下午大刘就掏出手机,报了下半年北京半马的名,他说这次不定破2的目标了,能开开心心跑完就行,实在不行下次再练,我看着他输报名信息的时候眼睛亮闪闪的,突然觉得,他这次跑崩的半马,比任何破2的成绩都有意义。 我想起自己去年考深水证的经历,学了三个月游泳,觉得自己游200米完全没问题,结果考试那天游到150米的时候腿突然抽筋,疼得我直扑腾,最后是救生员把我捞上来的,我当时觉得特别丢人,换了衣服就跑出了游泳馆,回家跟我妈说我再也不学游泳了,结果第二日醒来看见放在门口的游泳包,纠结了半天还是拎着去了游泳馆,现在我每周游三次,上次还参加了市里的业余游泳赛,虽然只拿了个参与奖,但是站在领奖台上的时候,我比拿了冠军还开心。 其实我们这些普通人,这辈子大概率都站不上世界级的领奖台,拿不到金牌,甚至连社区比赛的冠军都摸不到,但是体育从来没有亏待过我们,它给我们留了最珍贵的礼物:就是那个第二日的选择,你跑崩了半马,第二日还愿意穿上跑鞋出门吗?你打输了比赛,第二日还愿意拿起球拍去球馆吗?你考证没过,第二日还愿意跳进泳池接着练吗? 只要你愿意,你就已经拿到了体育给你的最高奖项。
前几天我看《体育画报》的一篇专栏,里面有句话我特别喜欢:“体育最动人的从来不是夺冠的那一刻,是你输了之后擦擦汗,说明天再来的那一刻。” 那些站在聚光灯下的冠军当然值得欢呼,但更多的是我们这些普通人,在运动之后的第二日,哪怕浑身酸痛,哪怕没拿到想要的成绩,还是愿意迈开腿走出门的那一刻,才是体育真正的意义,它从来不是要你赢过所有人,是要你赢过昨天的那个自己;是要你哪怕摔倒了,第二天还是愿意站起来,接着往前走。 那天我和大刘在步道上晃了快一个小时,风一吹,他脖子上挂的那块完赛奖牌晃来晃去,亮得晃眼,我突然觉得,那块奖牌,比任何破2的纪念牌都好看,毕竟他已经打定主意,等腿好了,下周还要接着跑呢。 而只要还愿意接着跑,就永远不算输。




还没有评论,来说两句吧...