昨天凌晨三点我迷迷糊糊从床上爬起来,手还没摸到眼镜先摸过手机，屏幕亮起来的第一秒我就点开搜索框敲了五个字：美国现在几号。 等搜索结果跳出来我才反应过来，哦，美国东部时间5月21号，距离凯尔特人对热火的东决G4开打还有20分钟，我松了口气摸过床头的冰可乐，靠在枕头上等直播加载的时候忍不住笑：这个习惯我已经保持了三年，每次要看NBA的比赛，第一件事一定是搜“美国现在几号”，说出去都有人觉得夸张，下个时区APP不就解决的事，至于这么麻烦？ 但只有和我一样跨时区追了好几年球的人才懂，这五个字背后，藏着多少属于体育迷的荒诞、浪漫，还有说不出口的热爱。
每次搜“美国现在几号”，都是我追球的启动仪式
我第一次因为记错时差闹出笑话是2021年,那时候我刚入职上海一家互联网公司做运营，转正的关键期，每天加班到十点是常态，唯一的念想就是下班回家看会儿巴特勒的比赛。 那年季后赛热火碰雄鹿，G3的预告写的是“周六开打”，我想当然以为是北京时间周六，想着反正周六不上班，就和领导申请了周五晚上不加班，早早回家洗澡躺平，定了凌晨三点的闹钟起来看球。 结果闹钟响了我摸手机刷了半天赛事页面，都没看到直播链接，翻到官方公告才看清楚，人家写的是美国东部时间周六，换算成北京时间是周日上午八点，我当时盯着屏幕傻了三分钟，觉也睡不着了，爬起来改了半宿的项目PPT，第二天早会的时候整个人昏昏沉沉，把去年的项目数据当成今年的放了出来，被领导当着全部门的面骂了十分钟，当月的全勤奖200块也因为我前一天晚上熬夜没起来迟到被扣了。 从那之后我就长了记性，不但在手机天气里加了纽约、洛杉矶两个城市的时区，每次看球前还一定要手动搜一遍“美国现在几号”，有时候要看西部的湖人、太阳的比赛，还要特意确认一下是太平洋时间还是东部时间，生怕再闹一次熬错夜的乌龙。 去年我去洛杉矶出差，刚好赶上湖人对勇士的附加赛，我特意托当地的朋友买了票，提前两个小时去斯台普斯中心门口排队，站我旁边的是个读大二的中国留学生，拿着个詹姆斯的手幅，也低着头戳手机，我凑过去看了一眼，他搜的也是“美国现在几号”。 他有点不好意思地笑，说国内的室友都是勇士死忠，让他帮忙确认开赛时间，怕记错了定错闹钟，两个人对着手机算了五分钟，才确认国内是第二天上午十点，刚好赶得上室友上完早课窝在宿舍看。“我每次和他们聊球，第一句肯定是先报美国的日期，他们都笑我是人形时差转换器”，小伙子晃了晃手机，屏幕上是他们宿舍的群，群名就叫“今天美国几号”。 那天的比赛湖人赢了，我和那个小伙子在散场的人群里拍了张合照，他转手就把合照发去了群里，配文是“美国现在4月12号，湖人赢了，你们明天起来可以庆祝了”，我看着他打字的样子突然觉得，原来有这个习惯的，从来不是我一个人。
这五个字背后，是跨时区球迷躲不开的错位人生
我有个发小叫阿哲,2020年去休斯顿做交换生，他是哈登的十年死忠，从哈登还在雷霆的时候就开始追，哈登去火箭的那几年，他国内的朋友每次找他聊球，第一句都是问“美国现在几号，今天有没有哈登的比赛”。 阿哲那时候干脆建了个群，叫“火箭时差互助小组”，每天早上他起床（他的早上是国内的晚上），第一件事就是在群里报当天的美国日期，列好当天的赛事清单，哪场有哈登，几点开打，换算成北京时间是几点，甚至会提醒大家“这场是ABC直播，国内某平台有版权，不用找外站”。 后来哈登离开了火箭，群里的人走了一批，但还有四百多个人留了下来，群名也改成了“今天美国几号”，哪怕现在所有的赛事APP都能直接显示北京时间，大家还是习惯每天等阿哲的那条消息，在下面齐刷刷回一句“收到”。 去年阿哲回国，我们群里二十多个人凑了钱在上海给他接风，刚坐下来第一杯酒，就有人站起来举着杯子喊：“敬我们终于不用再问阿哲美国现在几号了！”一桌子人哄堂大笑，笑着笑着我就看到坐在我旁边的那个程序员小伙子红了眼。 他说他2021年的时候刚毕业，在深圳做外包，每天996到凌晨，唯一的解压方式就是看哈登的比赛，那时候他住的员工宿舍晚上十二点就断网，每次有哈登的比赛，他都要提前去网吧开个通宵，有时候记错了时间，去了才发现比赛第二天才打，就在网吧睡一晚上，第二天直接去上班。“那时候要不是阿哲天天报时间，我估计一半的比赛都要错过，说出来你不信，我现在手机锁屏密码都是哈登的生日加休斯顿的时差数”。 我前阵子做女篮内容的时候采访过一个四川队的年轻球员小周，她是陶乐西的死忠，从14岁开始看WNBA，到现在已经8年了，她给我看她的旧手机，里面存了三百多个闹钟，备注全是“美国X月X号，陶乐西比赛”，她的训练包里永远放着一个皱巴巴的笔记本，上面写满了美国的比赛日期，还有陶乐西每场的得分数据。 “刚开始练球的时候特别苦，每天跑一万米，投几百个篮，练到胳膊抬不起来的时候，我就翻这个笔记本，数还有几天陶乐西有比赛，看完她打球我就又有劲儿练了”，小周说那时候她总觉得，美国的日期是另一个世界的时间，和她每天泡在训练馆的日子没有半点关系，直到去年她跟着国家队去美国打热身赛，特意绕了大半个美国去菲尼克斯看了陶乐西的比赛，她站在球馆里的时候，第一件事就是掏出手机搜了一遍“美国现在几号”，然后拍了张现场的照片发了朋友圈，配文是“终于不用算时差了，今天我和我的偶像在同一天”。 那条朋友圈下面，有一百多个她的队友点赞，大家都在评论区刷“圆梦了”，我看到的时候也忍不住鼻酸，你看，我们问“美国现在几号”，哪里是问一个日期啊，我们是在确认，那个我们遥不可及的热爱，是不是真的在我们看不见的地方，正在发生。
别笑我们矫情，这是体育迷最朴素的浪漫
我之前在公众号做过一个小调查,问大家有没有过为了看球搜“美国现在几号”的经历，后台收到了三千多条留言，有学生，有医生，有外卖员，有退休的老师，各行各业的人，说着差不多的经历。 有个大三的女生说，她男朋友是库里的球迷，去年库里拿总冠军的时候，她提前三天就开始算时差，定了凌晨四点的闹钟起来，陪男朋友在宿舍楼道里连麦看球，比赛结束的时候她男朋友在电话那头哭，她对着手机搜“美国现在几号”，然后对着电话说“记住今天哦，美国6月17号，你最喜欢的人夺冠了”，现在那个日期，被他们刻在了情侣戒指的内侧。 还有个开出租车的王哥，我上次打车的时候认识的，他今年52岁，喜欢乔丹喜欢了30年，年轻的时候攒了三个月的工资买了个黑白电视，就为了看乔丹的总决赛，那时候国内只有录播，要晚一个礼拜才能看到，他就天天去报亭问有没有新的篮球报，就为了提前知道个结果。“那时候哪知道什么美国现在几号啊，能知道个比分就不错了”，王哥说现在他手机里有三个赛事APP，还有个专门的时区小程序，每次有乔丹的纪念活动，他都提前算好时间，定好闹钟看，上个月乔丹的生日，他特意和车队请了假，在家看了一天的乔丹经典赛事回放，“我孩子都笑我，说一把年纪了还追球星，我就跟他们说，你懂啥，这是我年轻时候的念想，哪能说丢就丢”。 经常有人问我，不就是个时差吗，下个APP就能搞定，至于每次都搜“美国现在几号”吗？我每次都跟他们说，不一样的。 你想想，你每天的生活是什么样的？早上七点起来挤地铁，上班开八个小时的会，下班挤地铁回家，刷会儿短视频就睡觉，日子过得按部就班，连个波澜都没有，但当你搜“美国现在几号”的时候，你是在把你平淡的生活，和一万多公里外的另一场热血沸腾的故事连接在一起，你愿意为了那场故事，调整自己的作息，熬一个通宵，哪怕第二天要上班要上学，你也觉得值。 这就是体育最动人的地方啊，它从来不是某个国家、某个群体的专属，它跨时区、跨国籍、跨年龄，不管你是什么身份，什么地位，只要你热爱，你就愿意为了它去算那十几个小时的时差，愿意为了它等上大半个晚上，这不是矫情，这是我们这些普通人，能给热爱的最朴素的浪漫。
从问“美国现在几号”到问“中国现在几号”，体育的双向流动才是最棒的事
前阵子我刷到一个短视频,是个在纽约读书的广东球迷，定了凌晨三点的闹钟起来看CBA总决赛广东对辽宁的比赛，他举着手机和国内的朋友连麦，镜头晃到他的电脑屏幕，上面开着个时区页面，搜的是“中国现在几号”。 他在视频里说：“以前都是我给国内的朋友报美国的时间，让他们别错过NBA的比赛，现在轮到我算中国的时间，定闹钟看CBA了，这种感觉真的太爽了。” 我看到那个视频的时候特别感慨，十几年前，我们搜“美国现在几号”，是因为我们没有拿得出手的职业联赛，只能追别人的比赛，看别人的球星，现在不一样了，我们的CBA越来越好看，我们的女篮拿了世界杯亚军，我们有韩旭、李月汝在WNBA打球，有李凯尔在NBA打球，我们搜“美国现在几号”，除了看自己喜欢的球星，又多了一个理由：看看我们的中国球员，在那边打得好不好。 而且现在，越来越多的国外球迷，也开始搜“中国现在几号”，看我们的CBA比赛，看我们的女篮比赛，去年女篮世界杯决赛的时候，我在推特上看到好多美国的球迷，在问中国的比赛时间，说要定闹钟看李月汝打球，这种文化的双向流动，才是体育真正的意义啊。 体育从来都不是单向的崇拜，是我们看着别人的联赛成长，然后把自己的联赛也做好，让别人也愿意为了我们的比赛，去算时差，去问我们现在几号，这才是真的厉害。
写这篇文章的时候,我又顺手搜了一遍“美国现在几号”，美国东部时间5月22号，今天晚上凯尔特人对热火的东决G5就要开打了，我已经定好了明天早上七点的闹钟，准备了冰可乐和薯片，等着明天早上起来看球。 旁边的同事看到我的闹钟，笑我“都一把年纪了还像个小孩一样追球”，我没和他解释，他不会懂的，当我敲下“美国现在几号”那五个字的时候，我不只是在查一个日期，我是在奔赴一场跨越了一万公里、13个小时的约定，那里面有我十几岁时候在篮球场上挥汗如雨的夏天，有我刚工作时候熬夜看球的青春，有我和朋友聊球聊到天亮的回忆，有我平凡生活里，为数不多的英雄梦想。 哦对了，要是你今天也准备看球，别忘了先搜一句“美国现在几号”，别像我当年一样，熬错了夜，扣了全勤，那可太亏了。（全文3521字）
还没有评论，来说两句吧...