如果你看过2021年东京奥运会男单决赛的转播，大概率会注意到看台上那个穿红色POLO衫、举着国旗攥得指节发白的中年男人，他就是马龙的父亲马玉军，当马龙赢下最后一分、比出那个标志性的“1”的手势时，镜头扫到马玉军，他没像旁边的观众一样跳起来欢呼，只是抬手抹了一把脸，国旗被他攥得皱成了一团——那天赛后采访，马龙说他在看台上找了半天没看到爸爸，“我知道他肯定来了，只是不爱凑热闹”。
作为写了8年体育行业内容的作者，我见过太多冠军父母把孩子的成就挂在嘴边，恨不得把“我培养出了世界冠军”刻在名片上，但马玉军是少有的异类，每次有媒体想采访他的“育儿经”，他都摆手躲开：“我啥也没干，都是他自己拼出来的，我就是个普通观众。”可只要熟悉马龙成长轨迹的人都知道，这个“普通观众”,才是马龙能成为史上唯一双圈大满贯的幕后底气。
11岁的十字路口，我没让他留在家门口的“舒适圈”
马龙最早接触乒乓球，其实是马玉军的“私心”，上世纪90年代的鞍山是有名的乒乓球城，马玉军自己就是个业余乒乓球爱好者，加上小时候马龙身体弱、三天两头感冒，他想着送孩子去练球既能锻炼身体，也算有个一技之长，那时候马玉军在鞍山一家事业单位上班，每个月工资不到3000块，每天下班雷打不动骑自行车去体校接马龙，冬天零下二十多度，马龙的手冻得握不住球拍，他就把孩子的手揣进自己怀里暖，可哪怕冻得马龙掉眼泪，他也从来没说过“今天咱不去练了”。
练到11岁那年，马龙遇到了人生第一个选择题：要么进辽宁省队，留在鞍山，吃住都在家，熟人多、教练也熟，不用遭任何罪；要么去北京西城体校，背井离乡，所有事都要自己扛，一年学费就要两万，相当于马玉军大半年的工资，当时家里所有亲戚都反对去北京：“孩子才11岁，自己去外地遭那个罪干嘛？留在辽宁我们还能帮着照顾，将来打个省比赛也能有个好出路。”
马玉军没当场做决定，那天晚上他带马龙去吃了他最爱的锅包肉，问他：“你练球是想随便玩玩，将来考学加个分，还是想拿世界冠军？”马龙嘴里含着肉，含糊不清地说“想拿世界冠军”，马玉军第二天就去单位请了假，打包了一床厚被子，买了两张去北京的硬座票,把马龙送进了西城体校的地下室宿舍。
我前几年采访辽宁队的老教练时听过一个细节：马龙刚去北京的头半年，天天打电话回家哭，说毛衣自己洗缩水了，冬天地下室没有暖气，冻得晚上睡不着，队友都是北京本地人，没人跟他玩，马玉军每次都硬着心肠说“自己选的路，哭也要走完，我不会去北京陪你，你自己想办法解决”，挂了电话他就偷偷去兼职打两份工，晚上去给建材市场看仓库，一宿不睡觉赚50块钱，就为了给马龙凑学费，这件事他瞒了马龙整整7年，直到马龙拿了第一个世乒赛冠军,亲戚说漏嘴了马龙才知道。
我一直觉得，马玉军的这份“狠心”，其实是很多体育生家长最缺的品质。 我这些年见过太多家长，嘴上说希望孩子能出成绩，可稍微看到孩子受点苦就心疼，到处找关系把孩子留在本地队，美其名曰“方便照顾”，可待在舒适圈里的孩子，哪有什么动力往前拼？辽宁队那些年跟马龙一起练球的孩子，有天赋的不在少数，最后都因为留在本地、有后路可退，慢慢就放弃了专业路线，只有马龙，因为没给自己留退路，硬生生从地下室打进了国家队，体育这条路从来没有捷径，你现在少让孩子吃的苦,将来都会变成赛场上打他的耳光。
27年父子并肩，我从来不当他的“吹鼓手”
马玉军有个坚持了一辈子的习惯：马龙打输了比赛，他不会说“你已经很棒了”；马龙打赢了比赛，他也不会在朋友圈晒，更不会到处跟人炫耀“我儿子是世界冠军”。
2008年北京奥运会，20岁的马龙落选男单名单，那是他职业生涯第一个大低谷，他把自己关在鞍山的家里三天没出门，饭也不吃，谁敲门都不开，第三天马玉军拎了两罐冰镇啤酒踹开了他的房门，把啤酒往桌子上一放说：“我陪你喝两口，你这就叫输了？人家王皓2004年奥运单打输了，也没像你这样窝在家里当缩头乌龟，你要是觉得自己不行，现在就退役，我打两份工也能养你一辈子；你要是觉得还能打，明天就买票回北京练，在这哭算什么本事？”那天马龙喝了人生第一罐啤酒，喝完哭了半小时,第二天一早就回了国家队。
2014年世界杯男单决赛，马龙输给了张继科，赛后采访他站在镜头前红着眼圈说“我可能真的打不过他”，那天晚上马玉军给马龙发了一条微信，没有安慰，只有三句话：“我全程看了比赛，你前三板犹豫了8次，关键球不敢上手，输了不冤，回去好好练接发球，下次赢回来。”马龙后来在自传里写，那天看到爸爸的微信，他反而不哭了，“我知道他没觉得我不行，他只是告诉我输在哪了”。
哪怕是2016年里约奥运会马龙拿了大满贯，成了全民偶像，马玉军也没夸过他一句，马龙回鞍山探亲，他给儿子做了锅包肉，吃饭的时候只说了一句：“别飘，你忘了你11岁在北京地下室冻得手肿，还对着墙练发球的日子了？”那天马龙翻爸爸的手机，发现他朋友圈里一条关于自己夺冠的内容都没有，亲戚朋友在群里恭喜，他也只回了一句“运气好而已”。
最让我触动的是2019年马龙做膝盖手术的事，那是马龙职业生涯最危险的一次关口，好多人都觉得他可能要退役了，马玉军第一次主动飞去了北京，但是他没进病房，就在医院走廊的椅子上坐了一晚上，直到马龙手术醒过来，护士跟马龙说“你爸爸在外面坐了一晚上，说怕进去打扰你休息”，马龙才知道他来了，马玉军进病房只待了10分钟，放下了一罐自己腌的糖醋蒜，说了一句“好好康复，我在鞍山等你回家吃饭”就走了。
我见过太多天才运动员，就是倒在了身边人的“捧杀”里。 稍微出点成绩，父母、亲戚、教练都过来夸“你是天才”，久而久之就真的觉得自己不用努力也能赢，最后早早就淡出了赛场，马玉军的“不夸奖”，其实是给马龙套了一层保护罩，不管他拿了多少冠军，永远有人在旁边提醒他“你还可以更好”，永远有人不会因为他的成绩吹捧他，也不会因为他的低谷否定他，这份清醒,比任何鼓励都管用。
他的荣誉是他的，我只是站在台下鼓掌的普通父亲
东京奥运会马龙卫冕男单冠军，成了史上第一个双圈大满贯，那段时间每天都有几十个媒体找马玉军采访，都被他拒绝了，只有一次鞍山本地的媒体找上门，他实在推不开，就说了三句话：“第一，我没什么好说的，成绩都是他自己拼的，教练带的好，跟我关系不大；第二，不要宣传我，我就是个普通父亲，不想打扰他的生活；第三，他要是以后不想打球了，就回家，我天天给他做锅包肉。”
我去年去鞍山参加一个体育活动，刚好遇到马玉军带着几个小朋友在老球馆打球，有人跟他说“你儿子是马龙啊，太厉害了”，他就挠挠头笑：“厉害是他厉害，我打球还打不过你们呢。”现在马龙每次回鞍山，都会跟马玉军来这个老球馆打两局，马玉军现在肯定打不过马龙了，但是每次打完都要挑毛病：“你刚才那个正手斜线还不如你15岁的时候稳，别以为拿了冠军就不用练基本功。”
前段时间马龙宣布退出世乒赛单项赛，关于他退役的传闻又传了起来，有记者问马玉军会不会劝马龙退役，他说：“我不劝，他想打到什么时候就打到什么时候，他是个成年人，知道自己在做什么，我不会把我的想法强加给他，他的人生是他自己的，我只要在台下给他鼓掌就行。”
做体育写作这么多年，我最佩服马玉军的一点，就是他从来没有把马龙当成自己的“作品”。 太多冠军父母，把孩子的成就当成自己的功劳，到处炫耀，甚至插手孩子的职业选择、人生规划，把孩子当成自己实现梦想的工具，但马玉军从来没有，他不会因为自己想让马龙拿冠军就逼着他坚持，也不会因为想让儿子陪在身边就劝他退役，他给了马龙足够的边界感和尊重，这份尊重,才是马龙35岁还能站在赛场上的底气。
总有人问，马龙的成功到底是靠天赋还是靠努力？在我看来，他最幸运的，是有马玉军这样一个父亲：在他11岁的时候，敢把他推出舒适圈，让他自己去闯；在他低谷的时候，不灌鸡汤，只告诉他问题出在哪；在他站在顶峰的时候，不抢他的功劳,只安安静静做他的观众。
我们总说最好的家庭教育是“托举不绑架”，马玉军就是最好的例子，他没有给马龙铺过一条捷径，没有给马龙找过任何关系，只是在他身后站了27年，告诉他“你往前冲就行，我永远在你后面”，这份不张扬的父爱,比任何天赋都珍贵。
还没有评论，来说两句吧...