如果你看过2021年东京奥运会男单决赛的转播,大概率会注意到看台上那个穿红色POLO衫、举着国旗攥得指节发白的中年男人,他就是马龙的父亲马玉军,当马龙赢下最后一分、比出那个标志性的“1”的手势时,镜头扫到马玉军,他没像旁边的观众一样跳起来欢呼,只是抬手抹了一把脸,国旗被他攥得皱成了一团——那天赛后采访,马龙说他在看台上找了半天没看到爸爸,“我知道他肯定来了,只是不爱凑热闹”。
作为写了8年体育行业内容的作者,我见过太多冠军父母把孩子的成就挂在嘴边,恨不得把“我培养出了世界冠军”刻在名片上,但马玉军是少有的异类,每次有媒体想采访他的“育儿经”,他都摆手躲开:“我啥也没干,都是他自己拼出来的,我就是个普通观众。”可只要熟悉马龙成长轨迹的人都知道,这个“普通观众”,才是马龙能成为史上唯一双圈大满贯的幕后底气。
11岁的十字路口,我没让他留在家门口的“舒适圈”
马龙最早接触乒乓球,其实是马玉军的“私心”,上世纪90年代的鞍山是有名的乒乓球城,马玉军自己就是个业余乒乓球爱好者,加上小时候马龙身体弱、三天两头感冒,他想着送孩子去练球既能锻炼身体,也算有个一技之长,那时候马玉军在鞍山一家事业单位上班,每个月工资不到3000块,每天下班雷打不动骑自行车去体校接马龙,冬天零下二十多度,马龙的手冻得握不住球拍,他就把孩子的手揣进自己怀里暖,可哪怕冻得马龙掉眼泪,他也从来没说过“今天咱不去练了”。
练到11岁那年,马龙遇到了人生第一个选择题:要么进辽宁省队,留在鞍山,吃住都在家,熟人多、教练也熟,不用遭任何罪;要么去北京西城体校,背井离乡,所有事都要自己扛,一年学费就要两万,相当于马玉军大半年的工资,当时家里所有亲戚都反对去北京:“孩子才11岁,自己去外地遭那个罪干嘛?留在辽宁我们还能帮着照顾,将来打个省比赛也能有个好出路。”
马玉军没当场做决定,那天晚上他带马龙去吃了他最爱的锅包肉,问他:“你练球是想随便玩玩,将来考学加个分,还是想拿世界冠军?”马龙嘴里含着肉,含糊不清地说“想拿世界冠军”,马玉军第二天就去单位请了假,打包了一床厚被子,买了两张去北京的硬座票,把马龙送进了西城体校的地下室宿舍。
我前几年采访辽宁队的老教练时听过一个细节:马龙刚去北京的头半年,天天打电话回家哭,说毛衣自己洗缩水了,冬天地下室没有暖气,冻得晚上睡不着,队友都是北京本地人,没人跟他玩,马玉军每次都硬着心肠说“自己选的路,哭也要走完,我不会去北京陪你,你自己想办法解决”,挂了电话他就偷偷去兼职打两份工,晚上去给建材市场看仓库,一宿不睡觉赚50块钱,就为了给马龙凑学费,这件事他瞒了马龙整整7年,直到马龙拿了第一个世乒赛冠军,亲戚说漏嘴了马龙才知道。
我一直觉得,马玉军的这份“狠心”,其实是很多体育生家长最缺的品质。 我这些年见过太多家长,嘴上说希望孩子能出成绩,可稍微看到孩子受点苦就心疼,到处找关系把孩子留在本地队,美其名曰“方便照顾”,可待在舒适圈里的孩子,哪有什么动力往前拼?辽宁队那些年跟马龙一起练球的孩子,有天赋的不在少数,最后都因为留在本地、有后路可退,慢慢就放弃了专业路线,只有马龙,因为没给自己留退路,硬生生从地下室打进了国家队,体育这条路从来没有捷径,你现在少让孩子吃的苦,将来都会变成赛场上打他的耳光。
27年父子并肩,我从来不当他的“吹鼓手”
马玉军有个坚持了一辈子的习惯:马龙打输了比赛,他不会说“你已经很棒了”;马龙打赢了比赛,他也不会在朋友圈晒,更不会到处跟人炫耀“我儿子是世界冠军”。
2008年北京奥运会,20岁的马龙落选男单名单,那是他职业生涯第一个大低谷,他把自己关在鞍山的家里三天没出门,饭也不吃,谁敲门都不开,第三天马玉军拎了两罐冰镇啤酒踹开了他的房门,把啤酒往桌子上一放说:“我陪你喝两口,你这就叫输了?人家王皓2004年奥运单打输了,也没像你这样窝在家里当缩头乌龟,你要是觉得自己不行,现在就退役,我打两份工也能养你一辈子;你要是觉得还能打,明天就买票回北京练,在这哭算什么本事?”那天马龙喝了人生第一罐啤酒,喝完哭了半小时,第二天一早就回了国家队。
2014年世界杯男单决赛,马龙输给了张继科,赛后采访他站在镜头前红着眼圈说“我可能真的打不过他”,那天晚上马玉军给马龙发了一条微信,没有安慰,只有三句话:“我全程看了比赛,你前三板犹豫了8次,关键球不敢上手,输了不冤,回去好好练接发球,下次赢回来。”马龙后来在自传里写,那天看到爸爸的微信,他反而不哭了,“我知道他没觉得我不行,他只是告诉我输在哪了”。
哪怕是2016年里约奥运会马龙拿了大满贯,成了全民偶像,马玉军也没夸过他一句,马龙回鞍山探亲,他给儿子做了锅包肉,吃饭的时候只说了一句:“别飘,你忘了你11岁在北京地下室冻得手肿,还对着墙练发球的日子了?”那天马龙翻爸爸的手机,发现他朋友圈里一条关于自己夺冠的内容都没有,亲戚朋友在群里恭喜,他也只回了一句“运气好而已”。
最让我触动的是2019年马龙做膝盖手术的事,那是马龙职业生涯最危险的一次关口,好多人都觉得他可能要退役了,马玉军第一次主动飞去了北京,但是他没进病房,就在医院走廊的椅子上坐了一晚上,直到马龙手术醒过来,护士跟马龙说“你爸爸在外面坐了一晚上,说怕进去打扰你休息”,马龙才知道他来了,马玉军进病房只待了10分钟,放下了一罐自己腌的糖醋蒜,说了一句“好好康复,我在鞍山等你回家吃饭”就走了。
我见过太多天才运动员,就是倒在了身边人的“捧杀”里。 稍微出点成绩,父母、亲戚、教练都过来夸“你是天才”,久而久之就真的觉得自己不用努力也能赢,最后早早就淡出了赛场,马玉军的“不夸奖”,其实是给马龙套了一层保护罩,不管他拿了多少冠军,永远有人在旁边提醒他“你还可以更好”,永远有人不会因为他的成绩吹捧他,也不会因为他的低谷否定他,这份清醒,比任何鼓励都管用。
他的荣誉是他的,我只是站在台下鼓掌的普通父亲
东京奥运会马龙卫冕男单冠军,成了史上第一个双圈大满贯,那段时间每天都有几十个媒体找马玉军采访,都被他拒绝了,只有一次鞍山本地的媒体找上门,他实在推不开,就说了三句话:“第一,我没什么好说的,成绩都是他自己拼的,教练带的好,跟我关系不大;第二,不要宣传我,我就是个普通父亲,不想打扰他的生活;第三,他要是以后不想打球了,就回家,我天天给他做锅包肉。”
我去年去鞍山参加一个体育活动,刚好遇到马玉军带着几个小朋友在老球馆打球,有人跟他说“你儿子是马龙啊,太厉害了”,他就挠挠头笑:“厉害是他厉害,我打球还打不过你们呢。”现在马龙每次回鞍山,都会跟马玉军来这个老球馆打两局,马玉军现在肯定打不过马龙了,但是每次打完都要挑毛病:“你刚才那个正手斜线还不如你15岁的时候稳,别以为拿了冠军就不用练基本功。”
前段时间马龙宣布退出世乒赛单项赛,关于他退役的传闻又传了起来,有记者问马玉军会不会劝马龙退役,他说:“我不劝,他想打到什么时候就打到什么时候,他是个成年人,知道自己在做什么,我不会把我的想法强加给他,他的人生是他自己的,我只要在台下给他鼓掌就行。”
做体育写作这么多年,我最佩服马玉军的一点,就是他从来没有把马龙当成自己的“作品”。 太多冠军父母,把孩子的成就当成自己的功劳,到处炫耀,甚至插手孩子的职业选择、人生规划,把孩子当成自己实现梦想的工具,但马玉军从来没有,他不会因为自己想让马龙拿冠军就逼着他坚持,也不会因为想让儿子陪在身边就劝他退役,他给了马龙足够的边界感和尊重,这份尊重,才是马龙35岁还能站在赛场上的底气。
总有人问,马龙的成功到底是靠天赋还是靠努力?在我看来,他最幸运的,是有马玉军这样一个父亲:在他11岁的时候,敢把他推出舒适圈,让他自己去闯;在他低谷的时候,不灌鸡汤,只告诉他问题出在哪;在他站在顶峰的时候,不抢他的功劳,只安安静静做他的观众。
我们总说最好的家庭教育是“托举不绑架”,马玉军就是最好的例子,他没有给马龙铺过一条捷径,没有给马龙找过任何关系,只是在他身后站了27年,告诉他“你往前冲就行,我永远在你后面”,这份不张扬的父爱,比任何天赋都珍贵。


还没有评论,来说两句吧...