我对中国象棋的第一印象，是姥爷家楼下老槐树下，塑料棋子拍在三合板棋盘上的“啪啪”声，还有张大爷输棋后标志性的拍大腿怒吼：“哎哎哎我这马刚才不是在这！谁给我碰了？”周围一圈拎着菜篮子、摇着蒲扇的老头就哄笑，说他每次输了都怪风刮歪了棋子，老没正形，那时候我才7岁，蹲在棋摊边啃着冰棒看了半个月，认全了“车走直路马踏斜，象飞田字炮打隔”的规矩，也不知不觉间，在楚河汉界的方寸之间,读懂了很多中国人刻在骨子里的生活逻辑。
棋盘上的烟火气：是邻居大爷的消遣，也是我童年的第一堂社交课
小时候总觉得，象棋是属于“老头”的娱乐：路边随便搬个小马扎，找块平整的石头就能摆开棋盘，下棋的人皱着眉冥思苦想，围观的人比下棋的还急，“跳马啊！跳马！”“出车！你这车留着下崽呢？”实在忍不住伸手碰棋子的，还会被下棋的人一巴掌拍回去：“观棋不语真君子，一边待着去！” 我第一次正式上桌下棋，是8岁那年的暑假，张大爷的棋友临时有事，他瞥到蹲在旁边的我，招手喊：“小丫头片子会不会下？来跟大爷杀两盘。”我攥着衣角坐过去，开局没十分钟就被他吃了两个车、一个马，急得眼泪都在眼眶里转，趁他转头跟人搭话的功夫，偷偷把他的“炮”塞到了屁股底下，张大爷转回来愣了两秒，假装没看见，故意走了几步昏招，最后被我用剩下的一个卒子拱了老将，周围的大爷们又哄笑起来，张大爷拍着大腿说“哎呀老了老了，下不过小娃娃了”，转身就去小卖部给我买了根橘子味的冰棒，蹲在我旁边跟我说：“小丫头，赢了是好事，但是记住啊，下棋跟做人一样，偷子的事不能干，赢要赢得光明，输也要输得坦荡。” 那根冰棒的味道我记到现在，后来我上学、工作，见过不少为了抢业绩耍小聪明、为了占便宜坑朋友的人，每次遇到这种事，我总会想起张大爷说的那句话，去年回老家，老槐树下的棋摊还在，张大爷已经快80了，头发全白了，输了棋还是会拍大腿赖“风把棋子刮歪了”，看见我还会招手喊：“丫头，来跟大爷杀两盘，这次我可不让你了啊！” 你看，象棋从来不是什么高高在上的国粹，它就是中国人最接地气的社交纽带，不管你是身价百万的老板，还是刚收完废品的保洁阿姨，往棋盘前一坐，楚河汉界两边就是平等的，所有的身份、地位都不重要，谁的棋艺高谁就说了算，输赢都是乐子,这就是中国人最朴素的公平观。
每颗棋子的走法，都是刻在中国人骨子里的分寸感
很多人觉得象棋规则简单，无非就是那几句口诀，其实每颗棋子的走法里，藏的全是中国人的处世哲学。 我上大学的时候参加过学校的象棋社团比赛，决赛遇到个学计算机的学长，他是出了名的急性子，敲代码要最快速度写完，吃饭要十分钟解决，下棋也是猛冲猛打型的，开局刚走五步，他就连弃两个马，三个卒子直接冲到我九宫格边上，我当时慌得手心全是汗，稳了稳神，用两个炮守住底线，慢慢把车挪到他的后方，最后憋死了他的老将，他愣了半天，然后挠着头笑了：“我总觉得快就是好，没想到冲太猛，后院着火了都没看见。”后来他毕业去了互联网大厂做项目负责人，上次见面吃饭，他随身还带了个折叠棋盘，说现在遇到卡壳的项目，就跟同事下两局象棋，“之前做项目总想着赶进度上线，结果bug一堆，现在学会了跟下棋一样，走一步看三步，稳扎稳打反而效率更高。” 你看这棋子的道理，其实跟过日子一模一样：小卒子只能往前不能退，就像咱们普通人的生活，从来没有回头路可以走，一步一个脚印往前挪，哪怕慢，过了河的卒子也能顶半辆车；炮要隔着棋子才能打，就是告诉你做事要懂得借力，不能蛮干，找对了支点才能事半功倍；士象永远围着将帅转，不能出九宫，说白了就是人要守住自己的根，家里的亲人、自己的底线，永远不能丢；就连最金贵的将帅，也不能走出九宫格，就是告诉你做人要有边界感，什么事能做，什么事不能做，心里得有谱。 我之前总觉得，老祖宗留下这些规矩太死板，直到后来吃了几次亏才明白：那些刻在棋盘里的规则，其实是中国人攒了几千年的生存智慧，告诉你什么叫分寸，什么叫取舍，什么叫“留得青山在不怕没柴烧”。
被误解的“老头乐”：是跨越年龄和国界的文化共鸣
现在很多人觉得象棋是老年人的消遣，是过时的“老头乐”，其实真不是，去年我刷短视频的时候，看到00后象棋大师王禹博比赛的视频，19岁的小孩坐在棋盘前，眼神稳得像几十岁的老将，一步步把对手杀得毫无还手之力，弹幕里全是年轻人刷“太帅了”“我要去学象棋”，还有B站上的象棋UP主“象棋大师王铁锤”，用象棋“套路”路边的大爷，几百万年轻人追更，不少人评论说“本来以为象棋很无聊，现在才发现太有意思了”。 我身边就有个现成的例子：我表妹08年的，之前沉迷刷短视频，上课都偷偷看手机，成绩滑到了班里倒数，我姨夫急得把她手机都没收了也没用，后来偶然带她去家附近的棋院玩了一次，她一下子就迷上了象棋，现在每天放学先练一个小时棋，成绩反而回升到了班里前几名，上次她拿了省少年象棋比赛的亚军，抱着奖杯跟我说：“姐，以前我觉得刷短视频最开心，但是现在我自己想出来一步妙招，把对手杀懵的时候，那种快乐比刷100个搞笑视频都爽，下棋的时候我得全神贯注，现在上课也不会跑神了，成绩自然就上来了。” 更有意思的是我之前在国外做交换生的时候，认识了个法国小哥，他之前只会下国际象棋，跟着我学了两个月象棋，最感兴趣的就是“炮”这个棋子：“你们中国人太有智慧了，这个棋子要隔着一个人才能攻击，就像你们做事总讲究‘牵线搭桥’，太有江湖感了。”他回国之后，真的在他们学校开了个中国象棋社团，现在已经有一百多个会员，还经常跟国内的象棋社团打线上友谊赛，每次跟我视频都要炫耀：“你看，我们现在好多法国人都喜欢中国象棋！” 你看，哪有什么过时的文化？只不过是我们没发现它的魅力而已，中国象棋的规则里藏着中国人的处世哲学，哪怕是不同国家、不同年龄的人,都能从这方寸棋盘里找到共鸣。
快节奏的时代，我们为什么还要下象棋？
我之前也问过自己这个问题：现在什么都讲究快，刷短视频15秒就要有爽点，玩游戏几分钟就要有反馈，大家都忙得脚不沾地，谁还有耐心坐下来花几十分钟下一局棋？ 去年我就遇到了职业瓶颈，手里的项目赶进度，客户天天催，KPI差一大截，我焦虑得天天失眠，头发一把一把掉，我爸知道了，每天晚上雷打不动给我发视频，要跟我下半小时象棋，刚开始我心浮气躁，走一步就想赢，没几分钟就被我爸杀得片甲不留，后来慢慢沉下心来，一步一步想，反而偶尔能赢我爸两局，下了大概半个月，我突然就不焦虑了：下棋要一步一步来，走一步看三步，工作不也是一样吗？我之前总想着一口吃成胖子，想赶紧把项目做完，反而到处出bug，后来我把大目标拆成一个个小任务，每天按部就班完成，反而提前两周就把项目交付了，年底还拿了优秀员工。 那时候我才明白，我们现在下象棋，下的不是输赢，是让自己沉下心来的定力，现在的世界太吵了，到处都在催你快点，快点赚钱，快点成功，快点过完这一生，但是象棋会告诉你，慢一点没关系，稳一点才能走得更远，输了也没关系，大不了重开一局。 我始终觉得，所谓的传统文化传承，从来不是要把它供在博物馆里，而是要让它活在我们的生活里，中国象棋就是这样，它不用你花很多钱，5块钱的塑料棋子能下，几万块的檀木棋子也能下，路边的石头上能摆，豪华的茶室里也能摆，不管你是什么身份，什么年龄，都能从这楚河汉界里找到属于自己的乐趣和道理。 前两天我回老家，又去老槐树下的棋摊逛了逛，张大爷正跟个穿洛丽塔的小姑娘下棋，小姑娘走一步想半天，张大爷也不催，摇着蒲扇哼着豫剧，最后小姑娘用一个马后炮赢了棋，张大爷拍着大腿笑：“现在的年轻人真厉害，我这老头子下不过咯！”小姑娘也笑得眉眼弯弯：“爷爷您是让着我呢，下次我还来跟您学下棋。”风一吹，槐花落了一棋盘，我突然就觉得，这就是中国象棋最动人的地方：它是祖祖辈辈传下来的浪漫，藏在我们每个人的生活里，从来没有过时，也永远不会过时。 下次你路过路边的棋摊，不妨停下来看两眼，说不定你也能在那方寸棋盘里,找到属于自己的生活答案。
还没有评论，来说两句吧...