我对中国象棋的第一印象,是姥爷家楼下老槐树下,塑料棋子拍在三合板棋盘上的“啪啪”声,还有张大爷输棋后标志性的拍大腿怒吼:“哎哎哎我这马刚才不是在这!谁给我碰了?”周围一圈拎着菜篮子、摇着蒲扇的老头就哄笑,说他每次输了都怪风刮歪了棋子,老没正形,那时候我才7岁,蹲在棋摊边啃着冰棒看了半个月,认全了“车走直路马踏斜,象飞田字炮打隔”的规矩,也不知不觉间,在楚河汉界的方寸之间,读懂了很多中国人刻在骨子里的生活逻辑。
棋盘上的烟火气:是邻居大爷的消遣,也是我童年的第一堂社交课
小时候总觉得,象棋是属于“老头”的娱乐:路边随便搬个小马扎,找块平整的石头就能摆开棋盘,下棋的人皱着眉冥思苦想,围观的人比下棋的还急,“跳马啊!跳马!”“出车!你这车留着下崽呢?”实在忍不住伸手碰棋子的,还会被下棋的人一巴掌拍回去:“观棋不语真君子,一边待着去!” 我第一次正式上桌下棋,是8岁那年的暑假,张大爷的棋友临时有事,他瞥到蹲在旁边的我,招手喊:“小丫头片子会不会下?来跟大爷杀两盘。”我攥着衣角坐过去,开局没十分钟就被他吃了两个车、一个马,急得眼泪都在眼眶里转,趁他转头跟人搭话的功夫,偷偷把他的“炮”塞到了屁股底下,张大爷转回来愣了两秒,假装没看见,故意走了几步昏招,最后被我用剩下的一个卒子拱了老将,周围的大爷们又哄笑起来,张大爷拍着大腿说“哎呀老了老了,下不过小娃娃了”,转身就去小卖部给我买了根橘子味的冰棒,蹲在我旁边跟我说:“小丫头,赢了是好事,但是记住啊,下棋跟做人一样,偷子的事不能干,赢要赢得光明,输也要输得坦荡。” 那根冰棒的味道我记到现在,后来我上学、工作,见过不少为了抢业绩耍小聪明、为了占便宜坑朋友的人,每次遇到这种事,我总会想起张大爷说的那句话,去年回老家,老槐树下的棋摊还在,张大爷已经快80了,头发全白了,输了棋还是会拍大腿赖“风把棋子刮歪了”,看见我还会招手喊:“丫头,来跟大爷杀两盘,这次我可不让你了啊!” 你看,象棋从来不是什么高高在上的国粹,它就是中国人最接地气的社交纽带,不管你是身价百万的老板,还是刚收完废品的保洁阿姨,往棋盘前一坐,楚河汉界两边就是平等的,所有的身份、地位都不重要,谁的棋艺高谁就说了算,输赢都是乐子,这就是中国人最朴素的公平观。
每颗棋子的走法,都是刻在中国人骨子里的分寸感
很多人觉得象棋规则简单,无非就是那几句口诀,其实每颗棋子的走法里,藏的全是中国人的处世哲学。 我上大学的时候参加过学校的象棋社团比赛,决赛遇到个学计算机的学长,他是出了名的急性子,敲代码要最快速度写完,吃饭要十分钟解决,下棋也是猛冲猛打型的,开局刚走五步,他就连弃两个马,三个卒子直接冲到我九宫格边上,我当时慌得手心全是汗,稳了稳神,用两个炮守住底线,慢慢把车挪到他的后方,最后憋死了他的老将,他愣了半天,然后挠着头笑了:“我总觉得快就是好,没想到冲太猛,后院着火了都没看见。”后来他毕业去了互联网大厂做项目负责人,上次见面吃饭,他随身还带了个折叠棋盘,说现在遇到卡壳的项目,就跟同事下两局象棋,“之前做项目总想着赶进度上线,结果bug一堆,现在学会了跟下棋一样,走一步看三步,稳扎稳打反而效率更高。” 你看这棋子的道理,其实跟过日子一模一样:小卒子只能往前不能退,就像咱们普通人的生活,从来没有回头路可以走,一步一个脚印往前挪,哪怕慢,过了河的卒子也能顶半辆车;炮要隔着棋子才能打,就是告诉你做事要懂得借力,不能蛮干,找对了支点才能事半功倍;士象永远围着将帅转,不能出九宫,说白了就是人要守住自己的根,家里的亲人、自己的底线,永远不能丢;就连最金贵的将帅,也不能走出九宫格,就是告诉你做人要有边界感,什么事能做,什么事不能做,心里得有谱。 我之前总觉得,老祖宗留下这些规矩太死板,直到后来吃了几次亏才明白:那些刻在棋盘里的规则,其实是中国人攒了几千年的生存智慧,告诉你什么叫分寸,什么叫取舍,什么叫“留得青山在不怕没柴烧”。
被误解的“老头乐”:是跨越年龄和国界的文化共鸣
现在很多人觉得象棋是老年人的消遣,是过时的“老头乐”,其实真不是,去年我刷短视频的时候,看到00后象棋大师王禹博比赛的视频,19岁的小孩坐在棋盘前,眼神稳得像几十岁的老将,一步步把对手杀得毫无还手之力,弹幕里全是年轻人刷“太帅了”“我要去学象棋”,还有B站上的象棋UP主“象棋大师王铁锤”,用象棋“套路”路边的大爷,几百万年轻人追更,不少人评论说“本来以为象棋很无聊,现在才发现太有意思了”。 我身边就有个现成的例子:我表妹08年的,之前沉迷刷短视频,上课都偷偷看手机,成绩滑到了班里倒数,我姨夫急得把她手机都没收了也没用,后来偶然带她去家附近的棋院玩了一次,她一下子就迷上了象棋,现在每天放学先练一个小时棋,成绩反而回升到了班里前几名,上次她拿了省少年象棋比赛的亚军,抱着奖杯跟我说:“姐,以前我觉得刷短视频最开心,但是现在我自己想出来一步妙招,把对手杀懵的时候,那种快乐比刷100个搞笑视频都爽,下棋的时候我得全神贯注,现在上课也不会跑神了,成绩自然就上来了。” 更有意思的是我之前在国外做交换生的时候,认识了个法国小哥,他之前只会下国际象棋,跟着我学了两个月象棋,最感兴趣的就是“炮”这个棋子:“你们中国人太有智慧了,这个棋子要隔着一个人才能攻击,就像你们做事总讲究‘牵线搭桥’,太有江湖感了。”他回国之后,真的在他们学校开了个中国象棋社团,现在已经有一百多个会员,还经常跟国内的象棋社团打线上友谊赛,每次跟我视频都要炫耀:“你看,我们现在好多法国人都喜欢中国象棋!” 你看,哪有什么过时的文化?只不过是我们没发现它的魅力而已,中国象棋的规则里藏着中国人的处世哲学,哪怕是不同国家、不同年龄的人,都能从这方寸棋盘里找到共鸣。
快节奏的时代,我们为什么还要下象棋?
我之前也问过自己这个问题:现在什么都讲究快,刷短视频15秒就要有爽点,玩游戏几分钟就要有反馈,大家都忙得脚不沾地,谁还有耐心坐下来花几十分钟下一局棋? 去年我就遇到了职业瓶颈,手里的项目赶进度,客户天天催,KPI差一大截,我焦虑得天天失眠,头发一把一把掉,我爸知道了,每天晚上雷打不动给我发视频,要跟我下半小时象棋,刚开始我心浮气躁,走一步就想赢,没几分钟就被我爸杀得片甲不留,后来慢慢沉下心来,一步一步想,反而偶尔能赢我爸两局,下了大概半个月,我突然就不焦虑了:下棋要一步一步来,走一步看三步,工作不也是一样吗?我之前总想着一口吃成胖子,想赶紧把项目做完,反而到处出bug,后来我把大目标拆成一个个小任务,每天按部就班完成,反而提前两周就把项目交付了,年底还拿了优秀员工。 那时候我才明白,我们现在下象棋,下的不是输赢,是让自己沉下心来的定力,现在的世界太吵了,到处都在催你快点,快点赚钱,快点成功,快点过完这一生,但是象棋会告诉你,慢一点没关系,稳一点才能走得更远,输了也没关系,大不了重开一局。 我始终觉得,所谓的传统文化传承,从来不是要把它供在博物馆里,而是要让它活在我们的生活里,中国象棋就是这样,它不用你花很多钱,5块钱的塑料棋子能下,几万块的檀木棋子也能下,路边的石头上能摆,豪华的茶室里也能摆,不管你是什么身份,什么年龄,都能从这楚河汉界里找到属于自己的乐趣和道理。 前两天我回老家,又去老槐树下的棋摊逛了逛,张大爷正跟个穿洛丽塔的小姑娘下棋,小姑娘走一步想半天,张大爷也不催,摇着蒲扇哼着豫剧,最后小姑娘用一个马后炮赢了棋,张大爷拍着大腿笑:“现在的年轻人真厉害,我这老头子下不过咯!”小姑娘也笑得眉眼弯弯:“爷爷您是让着我呢,下次我还来跟您学下棋。”风一吹,槐花落了一棋盘,我突然就觉得,这就是中国象棋最动人的地方:它是祖祖辈辈传下来的浪漫,藏在我们每个人的生活里,从来没有过时,也永远不会过时。 下次你路过路边的棋摊,不妨停下来看两眼,说不定你也能在那方寸棋盘里,找到属于自己的生活答案。



还没有评论,来说两句吧...