2025届全美五星控卫迪朗·希格斯，刚满19岁，连NCAA的正式赛场都还没踏上去，就拿到了头部运动品牌给出的一亿美金终身代言合同，直接刷新了全球高中生运动员的代言费纪录，评论区清一色的羡慕声，有人说“换我直接退学躺平，这辈子够花了”，有人调侃“我一辈子赚的钱还不如人家19岁的零头”，我盯着屏幕笑了笑，想起2017年到2019年我在NCAA D1联盟做球探助理时认识的那个男孩杰文，他当年差2000万就摸到了这个门槛,最后却把一手天胡的牌打得稀烂。
我亲眼见过的第一个“准亿元高中生”，三年就败光了全部身家
杰文是2018届的五星得分后卫，和现在的希格斯一样，高三那年就被所有球探评为“未来保底NBA首轮”的苗子，我第一次跟着主教练去底特律的贫民区见他的时候，是12月的冬天，他住的房子暖气坏了，开门的时候他穿了件洗得发白的欧文第一代签名球衣，右脚的球鞋鞋头破了个洞，露着里面灰色的袜子，手里还攥着他弟弟的哮喘喷雾，他妈妈在餐馆打三份工，给我们端来的可乐是超市临期打折买的，还不好意思地说“家里条件不好，你们见谅”。 那天杰文给我们演示了40分钟的运球和投篮，零下几度的天气，他脱了外套只穿件短袖，汗顺着下巴往下滴，投篮命中率稳定在80%以上，主教练当场就给了offer，承诺给他全额奖学金，还没等我们离开他家，已经有三家运动品牌的经纪人堵在了门口。 我第二次见杰文是半年后，他刚签完品牌的8000万美金NIL（姓名、肖像、形象权）代言合同，那年他才18岁，我在球队训练场门口碰到他，他开了辆亮黄色的兰博基尼，手腕上戴着满钻的劳力士，身边跟着三个染着五颜六色头发的朋友，看到我就挥了挥手，说“哥，今晚我在市中心开派对，你过来玩啊”，我后来才知道，他拿到第一笔预付款的当天，就给自己买了三辆跑车，给身边的发小每人送了一块价值2万美金的手表，还给十几个远房亲戚各打了10万美金“救急”，连经纪人事后都吐槽“他花钱的速度比他跑快攻的速度还快”。 他的状态下滑得比所有人想象的都快，签了合同之后，他每天要赶三四场商业活动，训练经常迟到，有时候干脆不来，教练批评他，他直接怼回去“我现在一年赚的钱比你一辈子工资都多，你凭什么管我”，大一赛季他的场均得分从高中的32分掉到了11分，选秀预测直接从首轮前10掉到了落选区。 我最后一次听到他的消息是2021年，他选秀落选，触发了代言合同里“必须进入NBA首轮”的违约条款，不仅要退还3000万美金的预付款，还要赔1200万的违约金，他之前买的跑车、房子全部被拍卖，那些天天围在他身边的朋友早就没了踪影，他现在在发展联盟打球，月薪不到7000美金，还要还每个月的债务，我前阵子刷到他的社交账号，他晒了一张自己在训练馆的照片，配文是“如果当初没拿那笔钱就好了”。 我当时看着那条动态愣了好久，其实毁了他的哪里是那笔钱啊？是他根本没有接住那笔钱的能力，一亿美金对有准备的人是翅膀，对他这种没见过钱的小孩来说，就是绑在脚上的铅球,直接把他拽进了深渊。
一亿美金不是奖励，是资本扔向年轻人的“对赌筹码”
很多人觉得品牌给这些高中生砸一亿美金是“人傻钱多”，其实资本从来不会做亏本的买卖，这笔钱本质上就是一场风险极低的对赌：如果这个孩子最后打出来成了下一个詹姆斯，品牌靠他的带货能力能赚回几十亿甚至上百亿；如果他打不出来，合同里的一堆违约条款也能让品牌把钱要回来，最多亏点前期的推广费，稳赚不赔。 我做球探那三年，见过太多这样的例子，2019年锡安·威廉姆斯刚进杜克大学，就拿到了1.2亿美金的代言合同，大家都觉得耐克疯了，结果后来锡安踩爆了耐克的一双PG2.5球鞋，耐克当天市值蒸发13亿，反而让锡安的名气更大了，现在他每年给耐克赚的钱早就超过了代言费的好几倍，但很少有人注意到，和锡安同届的五星高中生巴雷特，当时也拿了7000万的代言合同，后来他在NBA的表现不如预期，品牌直接给他降了代言费，还砍了他的专属产品线，等于之前的投入基本打了水漂，但品牌也没亏，毕竟合同里早就算好了风险。 我一直觉得，现在的NIL政策看似是给了年轻球员赚钱的机会，其实是把他们提前扔到了资本的角斗场里，一个十七八岁的孩子，之前可能连1万美金的存款都没有，突然有人塞给他一个亿，你让他怎么保持平常心？我之前问过杰文，你知道8000万美金扣完税、扣完经纪佣金之后到手有多少吗？他说不知道，反正够花一辈子，实际上那笔钱扣完税和佣金之后到手只剩3700万，他不到两年就花了3200万，连他自己都不知道钱是怎么花没的：今天朋友找他借50万开餐厅，他借了，最后餐厅倒闭钱要不回来；明天亲戚找他投资做生意，他投了，最后血本无归；经纪人给他接乱七八糟的商演，他不管什么活动都去，抽成拿了就花，连合同里的成绩要求都没仔细看过。 这不是他一个人的问题，是大部分年轻运动员的通病：他们从小到大只练球，没人教过他们怎么理财，怎么分辨身边的人是真心对他好还是想赚他的钱，怎么在诱惑面前保持清醒，资本给你钱的时候从来不会告诉你背后的代价，等你反应过来的时候，已经掉进坑里爬不出来了，所以我从来都不羡慕那些年纪轻轻就拿到巨款的人，你不知道他背后要承担多大的风险,也不知道他有没有能力守住这笔钱。
能接住一亿美金的人，从来不是靠天赋
当然也不是所有拿了大合同的年轻人都会翻车，我去年去爱荷华大学看女篮比赛的时候，见过 Caitlin Clark，就是那个去年拿了9000万美金NIL合同的女篮运动员，她的表现就狠狠打了所有觉得“年轻人拿大钱一定会飘”的人的脸。 她当时已经是全美家喻户晓的球星了，但是我在球员通道碰到她的时候，她背着一个普通的双肩包，手里拿着课本，见到工作人员都会主动打招呼，赛后有小球迷找她签名，她签了整整40分钟，工作人员催她去拍品牌广告，她跟品牌方说“我答应了这些孩子要签完，你们等20分钟，不行就解约”，最后品牌方也只能妥协。 我后来和她的经纪人聊天才知道，她大学学的就是体育管理，所有的代言合同她都要亲自过目，还在合同里加了个条款：所有品牌方给的代言费，必须拿出10%捐给她老家的女子篮球训练营，她拿到第一笔代言费之后，只给家里换了个大点的房子，剩下的一半存进了家族信托，一半用来请专业的营养师和训练师，她的日程表排得比高中生还满：每天早上6点起来训练，下午2点到4点上课，晚上7点到9点加练，商业活动全部排在周末，一个月最多接2个，从来不会因为活动耽误训练。 她今年参加WNBA选秀，是状元秀，刚进联盟就拿到了上亿的赞助合同，现在已经成了全美收入最高的女篮运动员，你看，同样是不到20岁就拿到近亿美金的合同，有的人直接飘了摔下来，有的人却把这笔钱当成了垫脚石，爬得更高。 其实天赋只能决定你能不能拿到这一亿美金，但是认知、自律、人品，才能决定你能不能守住这一亿美金，甚至赚到更多的钱，我做球探这么多年，见过太多天赋异禀的球员最后毁在了钱上，也见过很多天赋一般的球员稳扎稳打，最后拿到了比天赋高的球员更多的收入，这个世界从来都是公平的，你永远赚不到超出你认知范围的钱，就算靠运气赚到了,最后也会凭实力亏回去。
我们普通人，也该学学怎么接“天上掉的馅饼”
其实我写这篇文章，不是想给大家灌鸡汤说“钱是坏事”，而是想跟大家说，不管是体育圈的一亿美金，还是我们普通人生活里遇到的“意外之财”，本质上都是考验。 我身边有个朋友，2020年的时候做短视频，突然一条视频爆了，一个月赚了27万，他当时直接辞了职，买了辆30万的车，每天泡酒吧蹦迪，还到处给别人借钱充大款，结果后来平台政策变了，他的内容再也没有爆过，不到一年就把钱花光了，还欠了十几万的信用卡，现在回去上班，每个月工资8000，还要还债，日子过得紧巴巴的。 但我表妹就不一样，她去年考编上岸，刚好赶上单位做新项目，她负责的板块做得特别好，年底拿了12万的奖金，她没有拿这笔钱买包买衣服，而是报了个在职研究生，还报了个业务能力提升班，今年年初单位竞聘，她直接升了副科，现在每个月的工资比之前翻了一倍。 你看，不管是几十万还是一亿，道理都是一样的：运气给你的东西，如果你没有对应的能力接住，最后都会被收回去，我们这一生，或多或少都会遇到属于自己的“一亿美金时刻”：可能是突然中了几万块的彩票，可能是突然被领导赏识升了职，可能是做副业突然接到了一笔大单子，可能是遇到了一个能改变你人生的机会，这个时候你先别忙着开心，先问问自己：我配得上这个东西吗？我有能力守住它吗？我能不能把它变成我往上走的台阶，而不是砸死我的石头？ 回到最开始那个拿了一亿美金的19岁高中生希格斯，我前几天刷他的社交账号，他发了一段自己在训练馆加练的视频，配文是“钱是工具，不是目标”，我挺欣慰的，希望他能真的明白这个道理，不要走杰文的老路。 最后想跟大家说一句，不用羡慕那些突然暴富的人，你能hold住的财富，才是真正属于你的，与其天天盼着天上掉一亿美金，不如先好好提升自己的能力，等哪天馅饼真的砸到你头上的时候，你能稳稳地接住它，毕竟，老天爷送你的每一份礼物，早就暗中标好了价格，你只有攒够了对应的筹码,才能真正拥有它。
还没有评论，来说两句吧...