现在是芝加哥时间凌晨2点30分,我刚把第三遍基普图姆破马拉松世界纪录的回放关掉，揣着钥匙下楼买街角那家24小时营业的Dunkin'冰咖啡，刚走到密歇根大道拐角，就踩到了个印着芝加哥马拉松logo的纸杯，风裹着密歇根湖的湿气往领子里钻，远处联合中心门口乔丹雕像的影子拉得很长，旁边野球场上还有两个穿罗斯1号球衣的小伙子，开着手机闪光灯在练投篮，口袋里还揣着下午邻居汤姆塞给我的纪念手环，是这次完赛选手才有的限定款，上面印着今年的赛事口号“Run as the wind”，作为一个在芝加哥待了两年的体育行业写作者，我总说风城的体育灵魂从来不在奖杯陈列室里，就藏在这些凌晨两点还亮着的灯光里，藏在跑道上每一步沉重又坚定的脚印里。
我凌晨两点在密歇根大道捡了个基普图姆的纪念手环
汤姆是我住在林肯公园时的邻居,今年62岁，年轻的时候当过公牛队的兼职球童，后来在高中当体育老师，退休之后就泡在跑道上，我刚到芝加哥的时候180斤，爬三层楼都喘，某天早上被他堵在公寓门口，举着两张半马的报名表晃：“小伙子，芝加哥的风会推着你跑，试试又不会掉块肉。” 我硬着头皮报了名，第一次跟着他训练跑3公里就蹲在路边吐，他递过来冰佳得乐，拍着我的背笑：“我第一次跑马的时候，跑了2公里就打车回家了，这有什么丢人的？你不用跟基普乔格比，跟昨天的自己比就行。”那次半马我最终走跑结合花了2小时47分钟才完赛，冲线的时候汤姆举着相机给我拍照，后来我把那张照片贴在了书桌前面，每次写稿写不下去的时候就看看，照片里我满脸是汗笑得傻气，背景里的风把我的T恤吹得鼓鼓的，真的像有什么东西在推着我往前走。 这次芝加哥马拉松汤姆跑了4小时12分，破了自己60岁之后的PB，完赛之后拽着我去吃了两个小时深盘披萨，满嘴芝士还在跟我念叨：“我跑到30公里补给站的时候，刚好听到志愿者举着喇叭喊‘基普图姆破世界纪录了！2小时00分35秒！’，本来腿沉得像灌了铅，突然就觉得脚下生风，最后两公里连超了三个比我小二十岁的小伙子。”他掀开自己的跑服给我看，内层缝着一张泛黄的签名，是当年他当球童时乔丹给他签的，“我每次跑马都把这个贴在胸口，乔丹说了，你可以接受失败，但永远不能接受放弃。” 我一直觉得很多人对顶级赛事有误解，总觉得世界纪录、冠军奖杯这些东西离普通人的生活太远，是属于运动员和体育迷的狂欢，但那天在马拉松终点，我看到十几岁的学生抱着完赛的妈妈哭，看到拄着假肢的跑者举着国旗冲线，看到头发全白的老爷爷和老伴手牵手撞线，听到所有人都在讨论那个23岁的肯尼亚小伙子跑出的2小时00分35秒，我突然明白：顶级赛事的意义从来不是造神，而是把“人类还能再往前一步”的信号，传递给每个在生活里摸爬滚打的普通人，基普图姆的纪录不是只属于他自己的荣誉，是给每个只能跑1公里的新手、每个想减肥的上班族、每个觉得自己“不可能做到”的人，都提了一口气：你看，人的极限从来没有天花板，别人能突破，你也能。
联合中心的乔丹雕像旁，刚才还有穿罗斯球衣的小伙子在练投篮
我买完咖啡往回走的时候,忍不住停在了那个野球场旁边，两个小伙子看起来也就十七八岁，其中一个左手戴了厚厚的护具，投篮的时候只能用右手，准头不算好，但投丢了就笑着跑去捡球，一点都不沮丧，我递了两瓶刚买的功能饮料过去，聊了两句才知道，左手受伤的小伙子叫杰森，是芝加哥本地高中的校队后卫，上周打联赛的时候摔了，左手骨裂，医生让他至少休息一个月不能碰球。 “本来我在家躺了三天，觉得自己倒霉透了，今年的城市联赛肯定打不了了。”杰森挠挠头笑，露出嘴角的虎牙，“今天刷到基普图姆破纪录的新闻，又刷到罗斯当年伤停一年半之后复出砍下50分的集锦，我突然觉得我这点伤算什么啊？左手不能动我就练右手，跑不了我就练投篮，总不能就这么放弃对吧？”他身上那件罗斯的球衣已经洗得发白了，是他爸爸当年给他买的，“我爸说罗斯当年拿MVP的时候，他就在联合中心的看台上，后来罗斯一次又一次受伤，他哭了好几次，但他说罗斯最厉害的不是拿MVP，是每次倒下都能爬回来。” 我高中的时候也攒了三个月的零花钱买过一件罗斯的1号球衣，上课的时候偷偷藏在书桌里，放学打球的时候才舍得穿，2012年罗斯十字韧带撕裂的消息传来的时候，我在教室里坐了一节课，连最喜欢的体育课都没去上，觉得命运怎么这么不公平，要把最耀眼的风城玫瑰硬生生折断，后来罗斯辗转多支球队，再也没回到巅峰，但2018年他在森林狼砍下50分的时候，我在电脑前哭得像个傻子，那时候我突然明白：我们喜欢一个运动员，从来不是因为他永远站在领奖台上，是因为他哪怕摔进泥里，也能爬起来拍拍灰接着往前走。 很多人说芝加哥是体育之城，是因为这里有乔丹的两个三连冠，有罗斯最年轻MVP的纪录，有刚刚诞生的马拉松世界纪录，但我觉得不是，芝加哥的体育灵魂，是凌晨两点在乔丹雕像旁练投篮的受伤少年，是62岁还在跑全马的前公牛球童，是每个周末都挤满了人的野球场，是冬天零下十几度还有人在湖边跑步的密歇根大道，体育从来不是高高在上的东西，是刻在这座城市每个人骨子里的劲：风大又怎么样？受伤又怎么样？输了又怎么样？只要你敢站在这里，敢再试一次，你就赢了。
别再说“体育只是有钱人的游戏”，风城的跑道对所有人都开放
这次芝加哥马拉松我印象最深的跑者,不是破纪录的基普图姆，是一个住在芝加哥南区的单亲妈妈拉托亚，我在补给站当志愿者的时候见过她，她穿的跑鞋是旧的，鞋边都磨破了，背上贴了一张手写的纸条，上面写着“为了我的三个孩子”，她跑得很慢，每一步都很沉，但路过补给站的时候都会笑着跟我们说谢谢，后来我在终点看到她，三个孩子举着自制的牌子在等她，牌子上写着“妈妈是超级英雄”，她冲线的时候抱着孩子哭，妆都花了。 后来我和她聊了两句才知道，拉托亚是个餐馆服务员，两年前查出高血压，医生说她再不运动就有中风的风险，她才开始跑步，没有钱买专业的跑鞋，就穿超市10美元一双的运动鞋；没有钱报训练班，就跟着网上的免费视频练；平时要上班带孩子，就每天早上五点起来跑一个小时，下雨了就在楼道里爬楼梯，这次她全马跑了5小时23分，比她自己预期的快了半个小时，“我没想过要拿什么名次，我就是想让我的孩子知道，只要你肯努力，什么事都能做到。” 这次的志愿者里还有个16岁的华裔小姑娘叫林小悦，她父母在唐人街开中餐馆，平时放学还要帮家里送外卖，这次她主动报名当补给站的志愿者，站了12个小时，给跑者递水递能量胶，最后嗓子都喊哑了，她跟我说，她送外卖的时候都是跑步送的，就当训练了，上次学校运动会她拿了800米冠军，明年她也要报名半马，“我爸妈总说跑步没用，不如多花时间学习，但我就是喜欢跑，跑起来的时候觉得什么烦恼都没了，我以后还要跑全马，去跑波士顿马拉松。” 我做体育写作快10年了，最烦听到的一句话就是“体育是有钱人的消遣”，好像没有几万块的装备、没有私人教练就不配碰体育一样，但在芝加哥待了这两年我才明白，体育从来都不只是领奖台上的那几分钟，不是上流社会的社交游戏，亿万富翁可以穿着定制的跑服跑马拉松，餐馆服务员可以穿10美元的鞋跑；职业球员可以在几万人的球馆里打球，普通学生可以在凌晨两点的野球场练投篮；有钱有时间的人可以去世界各地参加赛事，忙着带孩子的单亲妈妈可以每天早起一小时在小区跑步，体育的门槛从来都不是钱，是你敢不敢迈出第一步，敢不敢为了热爱多坚持一会。
2小时00分35秒的纪录迟早会被打破，但风城的体育精神永远不会褪色
现在我坐在书桌前写这篇文章,咖啡已经凉了，窗外的风还在刮，楼下偶尔会有夜跑的人经过，跑鞋踩在地面上的声音特别清晰，基普图姆才23岁，所有人都在说他迟早会跑进2小时，把人类的极限再往前推一步；公牛队今年的季前赛打得不错，拉文和德罗赞的组合说不定能带着球队重返季后赛；汤姆说他要跑到70岁，还要参加10次芝加哥马拉松；杰森说他下个月就能归队，要带着校队拿城市联赛的冠军；拉托亚说她下次要跑进5小时，要给孩子做个更好的榜样；林小悦说她今年冬天要练半马，明年一定要站在芝加哥马拉松的起跑线上。 我们总在追各种纪录，总在讨论谁是GOAT，谁拿了多少冠军，谁创造了多少历史，但我做体育写作这么久，最打动我的从来都不是那些冰冷的数字，是罗斯砍下50分之后红了的眼眶，是汤姆跑完全马之后举着奖牌的笑脸，是拉托亚抱着孩子哭的样子，是杰森受伤了还要练投篮的背影，是每个普通人在被生活捶了一百次之后，还愿意站起来再试一次的勇气。 现在是芝加哥时间凌晨3点17分，我口袋里的纪念手环还带着点余温，远处联合中心的灯还亮着，野球场上的两个小伙子已经走了，地面上留着几个歪歪扭扭的篮球印，我突然觉得特别幸运，能做这样一份工作，能亲眼看到这些闪闪发光的普通人，能把这些故事写下来告诉更多人：体育从来都不是远在天边的东西，它就在你楼下的跑道上，就在你家旁边的野球场上，就在你每次想放弃又咬咬牙多走的那一步里，风城的风还会继续吹，纪录会被打破，冠军会换新人，但只要还有人愿意跑、愿意跳、愿意为了热爱拼尽全力，体育的光就永远不会灭。
还没有评论，来说两句吧...