我对罗超毅的最初印象,还停留在2008年北京奥运会体操男团夺冠的现场转播里:那个戴细框眼镜、站在领奖台后方鼓掌,眼泪混着汗水往下掉的中年人,是当时国家体育总局体操运动管理中心的主任,被媒体叫做“金牌掌门”,那届奥运会中国体操队狂揽9枚金牌,创造了历史纪录,所有人都以为他会沿着“冲金牌、拿成绩”的路一直走下去,没想到后来的十几年里,他公开露面聊得最多的,反而不是怎么拿更多世界冠军,而是“小区健身器材够不够用”“孩子的体育课有没有被占”“退役运动员能不能找到合适的工作”这些听起来特别“接地气”的小事。
前阵子刷到他在一个社区体育活动上的发言,头发已经白了大半,说起话来还是像当年在训练馆里跟队员谈心的语气:“我干了一辈子体育,前半辈子想的是怎么让少数人站到世界最高的领奖台上,后半辈子才想明白,让14亿普通人都能享受到运动的快乐,才是体育真正的意义。”这话我越琢磨越觉得对,我们对体育的理解,实在是偏科太久了。
拿过9块奥运金牌的“体操掌门”,最先戳破了中国体育的“金牌幻觉”
2004年雅典奥运会,中国体操队遭遇滑铁卢,只拿到1枚金牌,全网骂声一片,罗超毅就是在那个时候临危受命接手掌管体操中心的,后来他回忆那四年的日子,基本上吃住都在训练馆,跟队员一起啃食堂的馒头,陪着李小鹏、杨威这些核心队员治旧伤、改动作,2008年男团夺冠的那一刻,他在看台上站着哭了三分钟,说压了四年的石头终于落地了。
但就是这个把“拿金牌”刻进了骨子里的人,在2008年庆功宴结束后的第一个月,就跑到全国十几个基层体校调研,然后在内部会议上抛出了一个让所有人都意外的问题:“我们拿了9块金牌,确实风光,但那些没拿到奖牌的孩子,怎么办?”他当时在湖北的一个基层体校见过一个13岁的小姑娘,从6岁开始练跳马,练了7年,一次比赛摔下来腰受了重伤,再也不能做专业训练,问她以后打算干什么,小姑娘低着头抠了半天校服衣角,说“不知道,我只会跳马,数学连两位数的乘法都算不利索”,这件事给罗超毅的冲击,比雅典奥运会丢了金牌还大。
我身边也有一模一样的例子,远房表哥家的儿子小宇,小时候身体软,被体校教练挑去练体操,从8岁到14岁,整整6年,每天早上5点起来训练,文化课一周只上3节,后来14岁那年练自由操摔了胳膊,医生说再也不能做高强度运动,只能退役,回到普通中学读书的时候,他连小学六年级的数学题都不会做,跟同班同学差了整整3个年级的进度,勉强读到初中毕业就辍学了,后来去健身房当教练,因为没有学历也没有其他技能,被老板坑了好几次,工资都要不回来,表哥每次提起这件事都叹气:“当初以为练体育能出人头地,没想到最后连个谋生的本事都没学会。”
罗超毅后来多次在公开场合说,我们过去几十年的举国体制,确实帮中国体育在一穷二白的时候站了起来,让我们在国际赛场上有了话语权,但这套体系的本质是“集中资源冲塔尖”,只能接住那1%能拿到奖牌的顶尖运动员,剩下99%练了半辈子体育的孩子,最后都成了体系的“边缘人”,我特别认同这个观点,金牌当然重要,它是国家软实力的体现,是民族自信心的来源,但我们不能为了拿这几块金牌,就让那么多孩子的人生变成“陪葬品”,这不是体育该有的样子。
人均2.6平米的运动场地里,藏着普通人最实在的体育需求
前两年罗超毅在一次全民健身论坛上给出过一组数据:我国人均体育场地面积是2.62平方米,这其中还包括了大量不对外开放的专业训练场馆、学校内部场馆,算下来普通人能随时免费用的场地,可能还不到1平方米。“你说我们拿再多的世界冠军,老百姓想跑个步还要绕着马路吸汽车尾气,想打个球找不到场地,那体育的意义在哪?”他这话简直说到了我心坎里。
去年我住的小区就因为运动场地的事闹了快两个月,小区规划的时候原本有一块半场的篮球场,交房之后物业为了赚停车费,偷偷把篮球场围起来改了收费停车场,业主群里吵翻了天,我们几个人代表业主去找物业谈,找街道协调,前前后后跑了十几趟,才终于把篮球场要了回来,现在每天下午放学,一堆小朋友抱着篮球在场上拍得咚咚响,旁边的空地上老头老太太打太极、跳广场舞,下班的年轻人凑在一起打3v3,我上周还去凑了个局,打了40分钟,累得满头大汗,衣服都湿透了,但那种爽快感,是在家刷多少短视频、看多少场奥运比赛都换不来的。
之前我总觉得“体育强国”是个特别宏大的词,要奥运会金牌榜拿第一,要办世界级的赛事,直到那次为了篮球场跟物业扯皮的时候才明白,什么叫体育强国?就是你下楼走5分钟,就能找到个免费的场地跑跑步、打打球;就是小区里的健身器材不是锈迹斑斑的样子,坏了有人修;就是你想游泳的时候,家附近的场馆收费不会贵到你舍不得去,这些烟火气里的小事,比奖牌榜上的数字重要一万倍。
我们现在很多人有个误区,觉得体育就是“竞技”,就是少数专业运动员的事,普通人只要坐在电视机前面加油就行,但罗超毅说得对:“竞技体育是体育的金字塔尖,全民健身才是塔基,塔基不稳,塔尖再高也没用。”现在很多年轻人久坐不动,腰椎间盘突出、颈椎病、肥胖率越来越高,青少年的近视率已经超过了50%,这些问题看起来是健康问题,本质上都是体育没跟上的问题,我们不需要每个人都去当世界冠军,但我们需要每个人都能有地方动起来,有运动的习惯,这才是体育最该发挥的作用。
被占的体育课、跑不动的孩子,是体教融合最该补的课
罗超毅最近几年提得最多的一个词就是“体教融合”,他说我们过去几十年体育和教育是“两张皮”:教育部门觉得体育是“不务正业”,是耽误学习的副业,体育部门觉得体育就是拿成绩,不需要管文化课,最后坑的都是孩子。
我同事家的儿子今年上小学四年级,开学的时候课程表上写着每周4节体育课,结果到期中考试的时候,一个月才上了2节,剩下的都被语文数学老师占了,美其名曰“快考试了,补补知识点”,小孩现在近视已经300度了,每天放学回家写作业写到10点,连下楼玩10分钟的时间都没有,上个月学校开运动会,报1000米的男生都凑不齐,有个小孩跑了一半就喘得蹲在地上起不来,把老师都吓了一跳,同事说她现在特别焦虑,孩子成绩是还可以,但这身体要是垮了,成绩再好有什么用?
这真的不是个例,我之前看过一个调研,全国有超过60%的中小学生的体育课被占用过,近八成的中小学生每天的运动时间不足1小时,罗超毅之前拿日本的青少年体育举过例子:日本的中小学生每天至少有1小时的课外活动时间,学校的体育场馆放学之后全部免费对外开放,全国有完善的青少年足球、篮球联赛,不是为了选专业运动员,就是为了让孩子动起来,现在日本18岁男性的平均身高已经比中国同年龄段的男性高了1.5厘米,这个差距我们真的该重视了。
很多家长总觉得“运动耽误学习”,但我自己身边就有反例,我高中同学阿凯,是校篮球队的主力,每天下午放学都要训练2个小时,但是他的成绩一直是年级前10,最后考上了清华大学,他之前跟我说,运动根本不会耽误学习,反而会提高效率:打球的时候他根本不想学习的事,全神贯注在球场上,学习的时候也不想打球的事,专注力比那些每天坐在书桌前熬时间的人高多了,而且打比赛经常会输,抗挫能力也比一般人强,后来上大学、工作遇到什么坎,他都觉得“总比打比赛输了要好吧,大不了再来一次”。
我特别认同罗超毅的观点:“体育从来不是教育的对立面,而是教育的一部分。”我们教孩子打球、跑步,不是为了让他们以后去拿世界冠军,是为了让他们有个好身体,有团队合作的意识,有面对失败的抗挫能力,这些东西,是比考高分更重要的、能陪伴孩子一辈子的财富。
真正的体育强国,从来都活在烟火气里
现在罗超毅已经退休了,没事就去社区的健身点跟老头老太太聊天,去中小学当义务的体育辅导员,有人问他“放着好好的‘金牌掌门’的名气不用,天天跑社区干这些杂事干嘛”,他笑着说:“我干了一辈子体育,前半辈子的工作是让国歌在奥运赛场响起来,后半辈子的愿望,就是让更多普通人的笑声,能在运动场上响起来。”
其实这几年我们已经能看到很多好的变化:很多小区都建了新的健身场地,很多地方出台了规定不允许占用体育课,很多学校的体育场馆也开始对社会开放了,去年我家附近的小学就开放了操场,我每天晚上都去跑两圈,看着身边跑步的年轻人、追着跑的小孩、走步的老人,那种烟火气的热闹,比看任何一场奥运比赛都让人觉得暖心。
我之前也是个只会盯着奥运奖牌榜数金牌的人,中国队拿了金牌就激动得不行,输了就郁闷半天,直到自己因为久坐得了腰椎间盘突出,医生让我多运动,找了半天找不到合适的场地,才突然明白罗超毅说的“金牌离普通人的生活太远了”是什么意思,我们当然需要有人站在奥运领奖台上为国家争光,但我们更需要的,是每个普通人想运动的时候都能有地方去,每个练体育的孩子就算拿不到金牌也能有光明的未来,每个孩子都能上满体育课,有个健康的身体。
真正的体育强国,从来不是奖牌榜的第一,而是活在每一个普通人的生活里:是你下楼就能打球的篮球场,是孩子不会被占用的体育课,是退休老人能跳广场舞的空地,是每个普通人运动之后满脸的汗水和笑容,这才是我们该走的路,也是罗超毅念叨了十几年的,中国体育最该去的方向。




还没有评论,来说两句吧...