最近刷到两条短视频,一条是杭州外卖小哥陈思冲过杭马终点线的画面,计时器上的数字停在2小时28分27秒,这个成绩能排到国内男子马拉松上游水平,比不少专业注册运动员都快;另一条是72岁的张秀兰奶奶在北马赛道上和20多岁的小伙子并肩奔跑的画面,她扎着高马尾,戴着粉色空顶帽,冲镜头比耶的样子,比身后的秋日阳光还亮,我看完第一反应就是:真快,原来不是只有站在奥运领奖台上的人才配谈速度,这些藏在人海里的普通人,他们的“快”,藏着比金牌更沉的重量。
讨生活的脚步,也能踩出梦想的节拍
32岁的陈思来杭州打拼5年,前3年在工地当钢筋工,后来听说送外卖收入更高,就转行当起了骑手,他刚开始跑步纯粹是为了“省时间多接单”:早高峰写字楼电梯挤不上,他就爬消防楼梯;老小区不让骑电动车进,他就揣着餐盒跑着送,跑着跑着他发现自己好像比别人快不少,去年夏天跟着朋友参加了一个10公里迷你跑,居然拿了第三名,这才意识到自己说不定真有跑步的天赋。 他的作息表精准得像上了发条:每天凌晨4点半准时起床,绕着钱塘江江堤跑15公里,7点半回家吃个5块钱的包子配豆浆,8点准时上线接单,一直跑到晚上8点,日均送单60多单,微信步数从来没下过3万步,跑了一年多,他磨破了8双跑鞋,都是几十块钱的杂牌子,唯一一双某大牌碳板跑鞋,还是上次跑 regional 赛事拿名次的奖品,平时舍不得穿,只有正式比赛才敢拿出来套在脚上。 杭马跑完那天,他把沉甸甸的奖牌挂在脖子上拍了张照,发给老家的老婆孩子,转身就把参赛包扔到电动车后备箱,接了3单送奶茶的订单,当天一共跑了70多单,比平时多赚了200多块,有记者采访他问:“你跑这么快为啥不去当职业运动员?”他挠挠头笑得憨厚:“我啥水平我自己知道,职业运动员要天天脱产训练,哪有空赚钱养家?我现在这样就挺好,跑单能养娃,跑步能开心,俩事凑一块,我比谁都幸福。” 我之前总觉得,“体育”是个离普通人很远的词:要有上万块的专业装备,要有专门的训练时间,要有教练带着练才有资格谈成绩,但陈思的故事给了我狠狠一巴掌:他的训练场就是钱塘江的江堤,是写字楼的消防通道,是老小区坑坑洼洼的石板路;他的训练时间就是别人还在睡懒觉的凌晨,是等单的间隙,是爬楼送单的过程,哪有什么天生的天赋,不过是把讨生活的脚步,踩成了梦想的节拍而已,我们总说奥林匹克精神是“更快更高更强更团结”,这句话从来不是说给少数顶尖运动员听的,是说给每个愿意往前跑的普通人听的:你只要比昨天的自己快一秒,你就是自己的冠军。
不服老的脚步,能把岁月的刻度甩在身后
72岁的张秀兰奶奶退休前是中学数学老师,退休之后高血压、糖尿病、退行性关节炎挨个找上门,最高的时候高压飙到180,每天要吃一把药,医生跟她说:“你得动一动,不然再过两年恐怕就要卧床了。”她刚开始就是绕着小区走,走100米就要歇5分钟,走了半个月试着跑两步,刚跑50米就喘得直咳嗽,小区里的老姐妹都劝她:“你都快70的人了,瞎折腾啥?在家看看孙子跳跳广场舞不好吗?摔着了得不偿失。” 张奶奶偏不听,一点点加量:从50米到100米,从1公里到5公里,跑了3年,现在每天雷打不动10公里,降压药早就停了,血糖也稳定在正常区间,连关节炎都很少犯了,去年她第一次报名北京马拉松,跑了4小时17分,完赛的时候组委会的志愿者都惊了,说这个成绩比不少30岁的男选手都快,她孙女给她拍的完赛视频里,她举着奖牌笑,嘴里缺的两颗后槽牙都露出来了,还打趣说“我这速度,比我家老头子早市抢鸡蛋的速度还快”。 我家楼下的王叔今年66岁,5年前中风,左边身子瘫了一半,刚出院的时候连路都走不了,要靠阿姨扶着才能一步一步挪,后来他每天早上6点就准时到小区的健身路径那边,扶着栏杆练走路,练了两年能正常走了,就开始慢慢跑,跑一步歪三步,旁边遛弯的人都不敢看,生怕他摔着,去年小区办业主迷你马拉松,1公里的老年组,王叔居然跑了第一名,冲线的时候他半边身子还晃着,举着组委会发的小奖状,哭得像个刚拿到糖的孩子,他后来跟我说:“我刚中风的时候觉得我这辈子就废了,现在我能跑了,我比那些瘫在床上的老伙计快多了,我赚了。” 我们对“快”的定义实在太窄了,总觉得要比所有人快才叫快,但其实对于很多人来说,能跑赢时间,跑赢疾病,跑赢岁月给你的枷锁,就已经是了不起的胜利了,张奶奶的快,是72岁还敢折腾的不服老;王叔的快,是和疾病对抗了5年的不服输,这种快,比世界纪录更有力量,因为它明明白白地告诉我们:体育从来不受年龄的限制,只要你想跑,80岁都能站在赛道上。
有温度的脚步,跑赢了意外也跑暖了人心
去年重庆山火蔓延的时候,最先冲上去的除了消防官兵,就是一群平时玩越野摩托的年轻人,他们都是重庆各个山地越野俱乐部的骑手,没事就约着去山上跑山,比谁的速度快,谁的过弯技术好,山火发生之后,他们连夜把自己的摩托骑到山下,背着灭火器、盒饭、冰水往山上冲,着火的那段山路陡得不行,汽车根本开不上去,只有越野摩托能走,他们就一趟一趟跑,头盔都被火烤变形了,胳膊上全是被树枝划的血口子,也不肯停下来歇一会儿。 有个00后的小伙子叫龙杰,网名叫“龙麻子”,连续跑了36个小时,往返近百趟,车都跑坏了3辆,累到极致就趴在车把上眯两分钟,灌一瓶冰水接着往上冲,有人问他你这么拼命图啥?他抹了一把脸上的灰说:“我平时跑山是找乐子,现在跑山是救我们的家,能快一秒是一秒,多送一瓶水,消防员就能多撑一分钟。”那时候网上有个航拍的视频,夜里的山路上,一群摩托的车灯连成了一条发光的线,往着火的山顶冲,像一条逆流而上的金龙,网友都评价说这就是“最动人的中国速度”。 去年我家所在的城市也发生过一件类似的事:本地一个夜跑团晚上在江边跑步的时候,碰到一个妈妈抱着小孩蹲在路边哭,小孩吃果冻卡到了喉咙,脸都憋紫了,打了救护车说要20分钟才能到,跑团里刚好有个急诊医生,二话不说接过小孩做海姆立克急救法,边做边往最近的社区医院跑,一群跑友跟着他一起跑,10分钟就跑到了医院,接诊的医生说再晚两分钟小孩就有窒息的风险,那个妈妈后来给跑团送了锦旗,红着眼眶说:“你们跑的比救护车还快,救了我孩子的命。” 体育教给我们的,从来不只是更快的速度,还有更热的血,更勇敢的心,你平时练的每一步,跑的每一公里,在关键时刻都能变成救人的底气,这种带着温度的快,比任何赛事奖牌都有分量,因为它把体育的意义,从“赢别人”延伸到了“帮别人”,从“挑战自我”延伸到了“守护他人”。
“快”从来没有标准答案,你向前跑的每一步都算数
我去年年初的时候体重180斤,体检的时候查出来中度脂肪肝、高血脂,医生严肃地跟我说必须减肥,不然再过几年就要出大问题,我咬咬牙开始跑步,刚开始跑3公里要28分钟,跑两步喘三步,身边的朋友都笑我,说你这速度还不如楼下老大爷遛弯快,我没搭理他们,每天晚上准点去公园跑,跑不动就走,走累了再跑,跑了大半年,现在3公里能跑到14分钟,体重减了40斤,再去体检的时候脂肪肝已经完全消了,上个月公司办趣味运动会,我拿了3公里项目的第二名,站在领奖台上捧着个几十块钱的保温杯奖品,我觉得我比拿了奥运金牌还开心。 我跑步的时候还碰到过一个刚毕业的小姑娘,每天晚上都在公园跑10公里,后来熟了才知道,她那段时间刚失恋,还被公司裁员了,压力大到天天躲在出租屋里哭,朋友劝她跑步发泄,她就开始跑,她跟我说:“跑步的时候我什么都不想,就盯着前面的路,跑着跑着就觉得,什么失恋什么失业,都不是过不去的坎,我只要跑的比烦恼快,我就赢了。” 现在我们的城市里,这样的普通人越来越多了:凌晨的江堤上有跑者的身影,夜晚的公园里有跳健身操的阿姨,小区的球场上有打到路灯亮还不肯走的学生,他们不是专业运动员,他们跑的不快,跳的不高,投球也不准,但他们都在踏踏实实享受体育带来的快乐。 之前有人问我,体育到底是什么?是奥运赛场上响起的国歌,是领奖台上闪闪发光的金牌,还是不断被打破的世界纪录?以前我会点头说是,但现在我会说:体育是外卖小哥揣在电动车后备箱的奖牌,是72岁奶奶头上的粉色空顶帽,是摩托少年被火烤变形的头盔,是你我跑累了还愿意多往前迈一步的坚持。 真快啊,你看这些普通人的脚步,已经跑赢了生活,跑赢了岁月,跑成了体育最动人的注脚,我们没必要成为跑9秒58的博尔特,也没必要成为破2小时的基普乔格,只要你愿意往前跑,你就有属于自己的“更快”,你就是自己生活里的冠军。

还没有评论,来说两句吧...