上周三晚我去家附近的公共球场散步,刚好碰到少儿篮球培训班的季度赛收尾,U10组的浩浩所在的队输了半决赛,下场的时候他还攥着被汗水泡透的队服,兴冲冲想跟爸爸说刚才自己抢了3个篮板,结果他爸劈头盖脸就是一句:“抢篮板有什么用?最后赢了吗?我一年给你交两万多学费,连个前三都拿不到,我不如把钱扔水里听个响。”旁边的助教也跟着附和:“这次没拿到名次,年底的市赛选拔名额肯定没你的份,之前的努力都白费了。”我看着小男孩把本来要笑的表情硬生生憋回去,低着头抹眼泪,连护腕滑到胳膊肘都没敢抬手捋,心里特别不是滋味。
这不是我第一次见到被锦标主义裹挟的体育场景,甚至可以说,这种“唯成绩论”的判断标准,早就从职业赛场渗透到了普通人运动的每一个角落。
被锦标主义异化的体育,正在把普通人往外推
我前同事大刘去年迷上跑马拉松,本来初衷就是想减减办公攒出来的小肚子,每天下班跑个3公里浑身通透,状态特别好,结果进了本地的跑团之后,他的心态慢慢就变了:群里每天晒的都是半马130、全马330的成绩,还有月度跑量排行榜,跑量少、配速慢的人说话都没底气,大刘为了冲进跑团的月度前三名,每天天不亮就起来跑10公里,周末还硬拉着自己加量跑25公里,跑了不到三个月就膝盖疼得下楼梯都费劲,去医院查是半月板二度损伤,医生说至少半年不能剧烈运动,他后来跟我说,现在想起那阵子真的傻,明明跑3公里就挺舒服的,非要跟别人比速度比距离,最后伤的是自己,啥奖都不如能踏踏实实跑两步舒服。
现在这种“没有名次就等于白玩”的逻辑,早就成了很多人对体育的默认认知:学校开运动会,班导优先选体育生参加,普通学生报名要是拿不到奖,甚至会被说“浪费班级名额”;小区的乒乓球台,打得好的老大哥们总爱占着台子打比赛,新手想上去打两拍,都要被吐槽“水平这么差还来占位置”;社交平台上的运动打卡,大家卷配速、卷肌肉维度、卷参赛证书,要是你晒的是自己接了十个羽毛球都没接住的视频,反而会有人评论“这水平就别出来丢人了”。
本来是用来强身健体、放松心情的体育,在锦标主义的裹挟下,变成了有门槛、要排名、分高低的“竞争项目”,那些本来想动一动的普通人,就这样被“你不够厉害就不配运动”的隐形规则推得远远的。
锦标主义的本质,是对体育价值的窄化
我从来不反对竞技体育里追求锦标:站在职业赛场的运动员,拼尽全力去拿冠军、冲纪录,是对职业的尊重,也是对人类极限的突破,我们为奥运冠军欢呼,为世界杯决赛心跳加速,这些都是体育带给我们的珍贵情绪,但错就错在,很多人把“职业赛场的锦标”当成了所有体育活动的唯一评价标准,这本质上是对体育价值的极度窄化。
去年爆火的贵州村超,没有职业球员,没有百万奖金,赢了比赛的奖品是香猪、牛、土特产,甚至连裁判都是本地卖水果的老板,但就是这样一场“没有含金量”的比赛,火遍了全国,甚至吸引了很多外国球迷专门飞过去看,大家喜欢村超,喜欢的不就是它没有锦标主义那套功利的算计吗?卖鱼的前锋进球了会绕着场边给观众递烟,开货车的守门员扑到球了会跳起来跳广场舞,输了的队下场就搂着赢了的队去旁边吃宵夜喝啤酒,没有人在乎你拿不拿得到名次,大家在乎的是踢球的时候爽不爽。
去年东京奥运会上,体操运动员芦玉菲掉杠之后站起来笑着问“可以再翻吗”,那个视频全网刷屏,大家记住了这个乐观的姑娘,没有人因为她没拿到奖牌就否定她的努力;之前的马拉松赛场上,两个选手在最后几百米看到对方抽筋,互相扶着一起冲线,哪怕两个人都没拿到冠军,依然收获了全场的掌声,你看,普通人从来都不会只因为“拿没拿奖”去判断一场运动的价值,那些比输赢更重要的热爱、坚持、团结,才是体育最本真的魅力。
剥离锦标绑架,体育本就该是每个人的“生活糖”
我自己以前打羽毛球也走进过锦标主义的误区:那时候公司每年都有羽毛球赛,我为了拿冠军,每天下班都泡在球馆练球,练到手腕得腱鞘炎,拿筷子都疼,真到比赛的时候因为太想赢,反而失误频频输了比赛,那次之后我有大半年都不想碰羽毛球拍,觉得自己所有的努力都白费了,直到去年我搬了家,楼下小区的阿姨们拉我去打养生球,我们没有比分,没有排名,谁接不到球就哈哈笑两句,输了三个球就去旁边买冰棒分给大家,打一个小时就散伙去跳广场舞,我才重新找回了打球的快乐——我不需要拿什么冠军,也不需要打得多厉害,只要拿起球拍挥两下,出一身汗,下班的疲惫都散了,这就够了。
我们总说要发展全民体育,不是说要让所有人都去拿名次、拿奖牌,而是要让每个普通人都敢走到运动场上来:不用怕自己跑得慢,不用怕自己打球接不到,不用怕自己做动作不标准,哪怕你只是在操场上走两圈,在球场上扔两下篮球,只要你享受到了运动的快乐,这就是体育的意义。
锦标从来都只是体育的附属品,不是体育的最终答案,别让孩子一打球就想到要拿冠军,别让年轻人一跑步就想到要晒配速,别让所有人都觉得“没拿到名次的运动就是白玩”,体育最珍贵的从来都不是领奖台上的那枚金牌,是你跑累了吹过的晚风,是投进三分球时朋友的欢呼,是出汗之后那种浑身通透的舒服,这些藏在运动里的小确幸,比任何锦标都值钱。

还没有评论,来说两句吧...