这事儿还得从我那年刚回老家猫冬说起。当时我正寻思着怎么折腾点副业,每天就在各大论坛里瞎转悠,结果老是刷到一个神神秘秘的数字,就是这个“81”。起初我压根没当回事,以为又是哪帮人在那对暗号,可后来发现不对劲,怎么连那些搞硬件的大佬和倒腾旧货的小贩都在聊这个?
起初摸不着头脑的碰壁
我这人有个毛病,就是好奇心重。我先是顺着网上的线索去查,本以为是个什么技术参数或者是某款产品的代号。我翻遍了那几本厚得跟砖头一样的行业手册,又把几个老掉牙的技术群翻了个底朝天。结果倒有的人跟我说是某种电容的规格,有的说是一个早就黄了的代工厂编号。我按照这些线索去对,发现全对不上。那时候我心里就犯嘀咕,这玩意儿该不会是大家伙儿杜撰出来的?就在我准备放弃的时候,我在一个专门收旧零件的摊位上,听一个满头白发的老大爷提了一嘴,说这事儿得往十几年前的那个“特定项目”里看。
蹲点和翻找废纸堆
我这下算是来了精神,干脆直接去了趟以前那个老国营厂子周边的旧书摊。那天正赶上刮大风,我猫在一个铁皮棚子下面,从一堆落满灰的档案袋里乱翻。我翻到了几本当时内部传阅的简报,上面密密麻麻全是手写的笔记。我一边嚼着干硬的面包,一边用手划拉着那些模糊的字迹。从头到尾仔细捋了一遍后,我才发现,这个“81”最开始不是个数字,它是个工程的简写,因为当时立项的那天刚好是八月一号,内部为了保密,谁也不提全称,就这么“81、81”地叫开了。
摸清楚的来龙去脉
搞清楚这个源头后,后面的事儿就跟顺藤摸瓜一样简单了。我发现这个“81工程”当时是专门为了攻克核心材料国产化搞的。那时候咱们没技术也没设备,全靠一帮人拿算盘和土办法硬磕。为了不让外人知道进度,他们就把所有的核心零件、参数、甚至是食堂的菜谱,只要是跟项目沾边的,全都打上这个标记。后来项目虽然完成了,但这批人散到了各行各业,把这个叫法也带了出去。久而久之,大家就用这个词儿来代表那种“不管条件多苦,硬是要把事儿做成”的精神头儿。
我把这些经历发在朋友圈里,结果炸出了一堆老熟人。有个当年参与过项目的大叔私信我,说我这后生还真能钻研,居然把这些陈芝麻烂谷子的事儿都给刨出来了。这过程挺累人的,费鞋底子还费眼神,但当我把这所有的碎片拼在一起,看清这背后的历史背景时,心里那种成就感是真扎实。现在外面那些乱七八糟的传言多得是,说白了,很多神神叨叨的东西,真要去挖它的根儿,全是当年那辈人用汗水和土路子蹚出来的实事儿。我分享这些没别的意思,就是觉得这种有血有肉的背景,比那些冰冷的说明书有意思多了。

还没有评论,来说两句吧...