在一个完全陌生的地方,因为一个完全陌生的故人，和一群原本立场对立的陌生人突然有了共同的情绪，我去年10月在波士顿就碰上了这么一回。
当时是MLB季后赛洋基对阵红袜,我在芬威球场旁边的老酒吧凑个热闹，满场都是穿红袜球衣的球迷，唯独角落坐着个82岁的老爷子，套着洗得发白的洋基3号球衣，面前摆了两杯啤酒，一杯自己喝，一杯放在旁边空位上，我好奇凑过去问，老爷子举了举杯子说：“这杯是给鲁斯留的，我爷爷说，看重要的比赛得给他留个位置。”那天洋基最后逆转赢了比赛，全场红袜球迷唉声叹气，唯独老爷子举着杯子笑，说要是鲁斯在，非得闹着开三瓶香槟才够。
那天我们聊了两个多小时,老爷子讲了他爷爷传下来的好多关于贝比·鲁斯的故事，不是官方传记里写的714支本垒打、单赛季60轰的传奇纪录，是一个胖小子爱啃热狗、爱给街边小孩买糖、会随手给交不起房租的杂货店老板塞钱的普通人故事，那天我突然明白，为什么贝比·鲁斯已经去世75年，还能被所有美国人记在心里——他从来不是被包装出来的完美神坛偶像，他是把体育最原始的快乐，砸进了每个普通人的生活里。
从孤儿院问题少年到球场怪物：他直接改写了棒球的玩法
如果放在现在的体育造星体系里,贝比·鲁斯的开局剧本基本等于“和职业体育绝缘”。
他1895年出生在巴尔的摩的贫民区,爸妈是酒馆老板，天天忙着做生意顾不上管他，他7岁就跟着街上的混混逃学、打架、偷东西，最后爸妈实在管不了，把他送进了天主教孤儿院，一待就是12年，如果不是孤儿院的修士马提亚斯发现他胳膊比别的小孩粗一圈，扔球力气特别大，可能鲁斯这辈子就是个街头混混。
他刚进职业联赛的时候是投手,而且是顶级投手，1916年世界大赛他投了14局没丢分，这个纪录保持了43年才被打破，但鲁斯自己不愿意当投手，他说“投手一周只能上场一次，我想每天都上场打，把球打到最远的地方去”，现在的人可能很难想象，在鲁斯出现之前的“死球时代”，棒球根本不是个追求观赏性的运动：当时的比赛用球要打满全场才换，表面磨得掉皮弹性极差，整个联盟都流行短打、盗垒、磨分，一场比赛打下来比分经常是2-1、3-0，球迷看三个小时能打哈欠两个半小时，教练都告诉球员“全力挥棒是蠢货才会干的事，打飞了就会出局”。
只有鲁斯不管这套,他上场就抡圆了胳膊挥棒，哪怕经常挥空被三振，也要奔着本垒打去，一开始教练骂他不懂球，队友觉得他是个疯子，直到1920年他被红袜卖给洋基之后，单赛季轰出54支本垒打——那一年整个联盟其他所有球员，加起来才打了369支本垒打，第二多的人只有19支，等于鲁斯一个人顶了三个队的火力，1927年他更是打出了前无古人的单赛季60支本垒打，这个纪录保持了34年才被打破。
我一直觉得,与其说鲁斯是天选的棒球之神，不如说他是第一个敢捅破行业窗户纸的人：联盟改了用球规则、限制了投手的坏球数，其他人还在抱着旧的战术思路不敢变，只有鲁斯敢第一个站出来说“原来我们可以把球打飞啊”，他直接把棒球从“棋手的慢游戏”变成了“所有人都能嗨的狂欢”，你想啊，球迷坐了三个小时，突然看见一个胖子把球直接打出球场外面，那种爽感，比看磨三个小时一分有意思一万倍，从鲁斯之后，本垒打才变成了棒球的灵魂，洋基也从没人看的小透明球队，变成了全美最值钱的体育俱乐部。
酒吧老爷子的家传记忆：他的温度比纪录更长久
那天酒吧里的老爷子叫吉米,他爷爷当年在纽约布朗克斯区开了家小杂货店，离洋基主场走路只要10分钟，鲁斯是店里的常客。
吉米说,他爷爷记忆里的鲁斯，根本不是报纸上写的“棒球之神”，是个每次来都要拿三个热狗、两瓶可乐，还得额外多要两勺酸黄瓜的胖家伙。“我爷爷说，鲁斯从来没什么明星架子，街边的小孩追着他要签名，他只要有空就签，看到穷人家的小孩没钱买糖，他随手就掏口袋塞钱，还告诉小孩别告诉爸妈是他给的。”
有件事吉米家里传了三代：1928年冬天，他爷爷的杂货店进货款被偷了，连房租都交不起，正蹲在店里哭的时候，鲁斯刚好来买热狗，问清楚情况直接掏了20美元塞给他，说“这点钱先交房租，下次我来给我多装两个酸黄瓜就行”，那时候20美元相当于普通工人半个月的工资，吉米的爷爷后来想把钱还给他，鲁斯摆摆手说“我赚的钱够多了，你把店开好，给周边的小孩多送点糖就行”。
后来鲁斯退役,吉米的爷爷还每年都带着自己儿子（也就是吉米的爸爸）去看鲁斯的慈善赛，吉米的爸爸小时候还被鲁斯抱过，鲁斯给了他一个签名棒球，上面写着“记得要多吃热狗，多打本垒打”，那个球现在还放在吉米家的保险柜里，是他们家最值钱的传家宝。
“现在很多人写鲁斯，总爱写他爱喝酒、爱泡妞、训练迟到、体重最重的时候280斤，说他不配当偶像，”吉米那天喝了口啤酒跟我说，“可我爷爷告诉我，当年大萧条的时候，鲁斯匿名捐了多少钱给流浪汉 shelter，多少穷小孩因为他捐的钱才能吃上饭、打上棒球，数字是给媒体写的，他是什么样的人，我们这些普通人记得最清楚。”
我特别认同吉米的话,我们现在评价一个体育明星，总爱盯着他的数据好不好看、人设够不够完美，却忘了体育偶像最珍贵的价值，从来不是神坛上的光环，而是他能不能在普通人的生活里留下点温度，鲁斯已经走了75年，还有普通人家三代人记得他的善意，记得他给过一个小杂货店老板的帮助，这比714支本垒打的纪录，要珍贵一万倍。
不完美的他，才是最值得普通人追的偶像
贝比·鲁斯这辈子的缺点，要是列出来能写满两页纸：他管不住嘴，职业生涯后期体重飙到280斤，跑垒的时候慢悠悠的像个企鹅；他管不住自己的私生活，爱喝酒爱参加派对，经常因为前一天玩太晚训练迟到；他性格张扬，打了本垒打就要绕着垒包故意跑慢一点，跟对手做鬼脸，当时好多保守的媒体骂他“没有体育精神”。
他甚至还是体育史上最有名的“诅咒”的主角：1919年红袜队老板为了投资自己女朋友演的话剧，把鲁斯以12.5万美元的价格卖给了洋基，结果之后红袜86年没拿过世界大赛冠军，洋基却拿了27次，直到2004年红袜才打破“贝比鲁斯诅咒”，拿了冠军之后第一件事就是去鲁斯的墓前献了花。
可就是这么一个不完美的人,却成了美国百年体育史上最受欢迎的运动员，为啥？因为他的所有缺点，都是普通人会有的缺点，而他的所有闪光点，都是普通人努努力就能摸到的方向。
我印象特别深的是1932年世界大赛的那个名场面：当时鲁斯代表洋基对阵小熊队，小熊的全场观众都站起来嘘他，骂他是胖子，说他肯定打不出本垒打，鲁斯站在打击区，伸出手指了指外野的第三层看台，然后下一棒直接把球轰到了他指的那个位置，全场嘘声瞬间变成了尖叫，后来有人问他你当时真的能确定自己能打到那里吗？鲁斯笑着说“我不确定啊，但我就是想告诉那些骂我的人，我偏要打过去试试”，还有1934年的“发烧本垒打”，鲁斯发烧到39.5度，队医不让他上场，他非要上去，结果打了支本垒打帮球队赢了比赛，打完之后直接晕过去了，被队友抬下了场。
我一直觉得,现在的体育圈造神，总喜欢造那种没有缺点、训练自律到不像人的完美偶像，但这种偶像反而离普通人太远了，你会觉得“他那么厉害是因为他天生就完美，我肯定做不到”，但鲁斯不一样，他告诉你，你可以爱吃、可以爱玩、可以有一堆小毛病，只要你站在场上的时候，敢拼敢冲，敢对着看不起你的人挥出那根球棒，你就可以成为自己的英雄。
现在的年轻人，为什么还要知道贝比鲁斯？
我之前在一个青少年棒球夏令营当志愿者的时候,碰到过一个叫浩浩的10岁小男孩，他天赋不错，但性格特别怂，每次打击的时候都怕挥空被队友笑，只敢打保守的短打，从来不敢全力挥棒，后来我给他看了鲁斯的纪录片，告诉他鲁斯职业生涯一共被三振1330次，比他的714支本垒打多了快一倍，人家从来不怕落空，怕的是你根本不敢挥棒。
浩浩后来真的变了,上次他参加北京市青少年棒球联赛决赛，最后一个打席轮到他，两出局满垒，球队还差两分，他站在打击区，还特意做了个鲁斯当年指外野的手势，然后真的轰出了再见本垒打，帮球队拿了冠军，他给我发语音的时候哭的上气不接下气，说“姐姐我真的做到了，像鲁斯一样”。
你看,这就是鲁斯留给现在的我们的意义：现在的体育圈太讲究效率、讲究数据了，棒球运动员打什么球都要靠算法算概率，篮球运动员要算最佳出手点，足球运动员要跑最优路线，我们好像都忘了，体育最原始的魅力，就是那种“我不管概率多大，我就是要试试”的野性。
鲁斯当年打本垒打,没有算法告诉他哪个球能打出去，他就是想挥棒，就是想把球打飞到最远的地方，哪怕十次有七次会落空，他也愿意试，这种精神，放在任何时代都不会过时：你找工作面试怕失败，你追喜欢的人怕被拒绝，你尝试新的方向怕出错，你想想鲁斯啊，他挥棒落空了一千多次，还是敢抡圆了胳膊打下一球，你怕什么呢？
那天在波士顿的酒吧里,散场的时候吉米把他手机里存的那个签名棒球的照片给我看，上面鲁斯的字歪歪扭扭的，但是特别有劲儿，吉米说：“很多人说鲁斯已经是老古董了，现在的年轻人没人认识他了，但我觉得不是，只要还有人敢站在打击区全力挥棒，鲁斯就永远活着。”
是啊,贝比·鲁斯从来不是什么完美的神，他就是个爱啃热狗、爱打本垒打、心地善良的胖小子，他告诉所有普通人：你不需要完美，你只需要敢挥出你手里的那根球棒，就有可能把球打出你自己都想不到的距离，这就够了，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...