去年秋天我去韩国做小众体育城市调研，原本的目的地是保留着古代马球、射箭遗址的庆州，结果坐错城际巴士误打误撞到了尚州，本想着买张下一班票赶紧走，结果路过市中心的老体育场时，被场边飘来的橘子香和欢呼声勾住了脚，一留就是三天，那三天我没逛任何景点，就泡在这座连K联赛球队都没有的小城里,摸到了体育最本真的温度。
老球场边的橘子摊：72岁奶奶是半个尚州足球的“活化石”
我撞见的那场比赛，是尚州本地“橘子杯”上班族足球联赛的决赛，场边最显眼的不是宣传横幅，是一个摆了20多年的橘子摊，摊主是72岁的金顺玉奶奶，那天她穿了件洗得发白的蓝色运动服，胸口印着已经解散的尚州尚武队的旧队徽，手里攥着个皱巴巴的小本子，时不时低头记两笔,喊加油的声音比场边的替补球员还大。
我凑过去买橘子，她塞给我的时候多搭了一瓣，抬头看我是生面孔就主动搭话：“外来的吧？今天这场值当看，穿蓝球衣的是我们农业合作社队，中锋是我大孙子，刚大学毕业回来上班，去年半决赛他踢飞了点球哭了半小时，今年憋着劲要拿冠军呢。”我就蹲在橘子摊旁边陪她看球，听她讲这座老球场的故事。 上个世纪90年代，尚州还没有专门的市民运动场地，年轻人踢球只能在河边的空地上跑，后来尚州尚武队落地，建了这座能坐2万人的体育场，尚州人终于有了正规的踢球的地方，金奶奶的儿子当年是尚武青年队的球员，19岁那年比赛摔断了十字韧带，再也没法踢职业赛，退役后就在当地的小学当体育老师，金奶奶怕他退役后难受，就在球场边摆了个橘子摊，儿子下班踢球的时候她就在旁边守着，一摆就是20多年。 “以前尚武队踢主场的时候，我这摊前挤得站不下人，大家都愿意买我两个橘子再进场，说吃了顺玉奶奶的橘子，尚武就能赢球”，奶奶指了指推车上贴得密密麻麻的贴纸，有尚武队的旧队标，有各个小学足球队的logo，还有每年橘子杯的参赛纪念贴，“尚武走的那年好多人来我这哭，说以后没球看了，我就说怕什么，咱们自己踢自己的，不比看别人踢差？” 那场比赛最后一分钟，合作社队的中锋也就是奶奶的孙子，在禁区外踢进了一脚远射绝杀，奶奶当时蹦得比场边的球员还高，手里装橘子的筐都打翻了，滚了一地黄澄澄的橘子，旁边的小孩笑着帮她捡，她也顾不上，举着孙子的球衣喊得嗓子都哑了，散场的时候我帮她收拾摊子，她跟我说：“你们年轻人总说什么职业体育、明星球员，我不懂那些，我就知道我儿子、我孙子在这球场上跑，我看着开心，旁边的街坊邻居看着也开心，这就够了。” 那天我突然特别有感触：我们做体育内容的，总盯着顶级联赛的转会费、明星球员的年薪，动辄就讨论“某座城市有没有职业队、算不算体育城市”，但在尚州这座小城里，体育的根从来不是扎在职业联赛的荣誉墙上，而是扎在每个普通人的生活里，没有动辄几百块的门票，没有需要提前一周抢的观赛名额，下班了换身球衣就能上场，家人蹲在边上边卖橘子边加油，这种烟火气,才是体育最开始的样子。
没有奖金的“橘子杯”，办了17年比职业赛还热闹
看完球我跟着球员一起去旁边的小餐馆吃部队火锅，才知道我看的这场“橘子杯”，已经办了17年，是整个尚州每年最热闹的活动之一。 组织者朴正焕是当地农业合作社的职员，今年40岁，踢了12年橘子杯，现在跑不动了就当赛事的“总管家”，他跟我说，最早办橘子杯的时候，连场地费都凑不齐，就是金顺玉奶奶和旁边几个开水果店、小吃摊的老板凑了50万韩元（约合人民币2700块）当启动资金，冠军奖品就是5箱尚州本地的特产橘子，加上大家凑钱找铜匠打的一个巴掌大的奖杯，到现在这个奖杯已经传了17年，每次冠军队拿回家刻上名字，第二年比赛再交回来，比好多职业赛事的奖杯都金贵。 “你别小看这个比赛，现在每年有32支球队参赛，各行各业的人都有，出租车司机队、教师队、消防队员队，还有去年刚加的女子队，报名要抢名额，晚了就报不上”，朴正焕翻出手机里的老照片给我看，2019年尚州发洪水，老球场被淹了半米深，大家都以为比赛要停办，结果全城的球员、球迷自发过来清淤，运走了几十车垃圾，又凑钱补了草皮，比赛只推迟了半个月就照常办了，那年的冠军是消防队员队，他们把夺冠的5箱橘子全部送给了参与抗洪的同事，说“这奖是大家一起拿的”，2020年疫情的时候不能聚集，大家就办“线上橘子杯”，各自在家录颠球视频，比谁一分钟颠得多，奖品还是橘子，快递寄到每个人家里，那年的参赛人数比线下办的时候还多了300多人。 我在尚州的那三天，刚好赶上橘子杯的所有比赛收尾，场边的小吃摊全是参赛球员的家属摆的，卖炒年糕的是出租车司机队前锋的老婆，卖鱼饼的是高中教师队门将的妈妈，他们赚的钱一半留着当第二年的赛事经费，一半捐给尚州的少年体育基金，给买不起球鞋的小孩买装备，朴正焕说，去年他们用这笔钱给27个家庭困难的小孩买了球鞋和球衣，其中有3个小孩今年还报名参加了少年组的比赛。 我见过太多民间赛事办了一两年就黄了，要么是赞助商撤资，要么是参与者越来越少，但是尚州的橘子杯办了17年，一年比一年热闹，我后来经常跟国内做民间赛事的朋友聊起这个例子，大家总觉得办赛事就得拉百万级的赞助，就得请明星站台，就得搞个能上新闻的大场面，但尚州人给了我们另一个答案：只要赛事是真正服务于普通人的，哪怕奖品只有几箱橘子，哪怕连个官方的直播都没有，也能长成一棵扎根在城市里的大树，体育的价值从来不是用投入了多少钱来衡量的，是用多少人能从中得到快乐、找到归属感来衡量的。
职业队走了之后，足球的种子反而在尚州发了芽
聊到尚州的足球，绕不开的话题就是2021年尚州尚武队迁走的事，尚武是韩国的军人球队，按照政策要搬迁到金泉，改名为金泉尚武，那天整个尚州有近万人去球队的大巴车前送行，好多球迷抱着球员哭，说“尚州没有足球了”。 我在老球场的青训营见到了以前尚武队的队务李宰贤，他当年也在送行的人群里，尚武走了之后他辞了职业队的工作，留在尚州做青少年足球培训，现在带了20多个6到12岁的小孩踢球。“当时大家都觉得天塌了，说我们这座小城连唯一的职业队都留不住，还有什么资格谈足球？”李宰贤坐在球场边的台阶上，看着场里追着球跑的小孩笑，“结果你猜怎么着？第二年报名橘子杯的球队多了12支，好多以前只看球的球迷，都自己组队上场踢了，还有好多家长来问我能不能收他们的小孩学踢球，说以前总看别人踢，现在想自己踢，也想让自己的孩子踢。” 青训营里有个10岁的小男孩叫金志勋，他爸爸是20多年的尚武老球迷，尚武迁走那天他爸爸带着他在球场坐了一下午，转头就把他送到了李宰贤的青训营，小孩现在每天放学都来练球，球衣背后印着“尚州”两个字，梦想是以后当职业球员，再回尚州建一支属于尚州自己的职业队，我问他要是以后去了大城市的职业队还回来吗，他啃着橘子点头：“当然回来啊，我要让尚州的人不用再去别的地方看职业比赛。” 现在尚州的青训营，教练都是以前尚武的退役球员，收费特别便宜，一个月只收5万韩元（约合人民币270块），家里困难的小孩还能免费学，李宰贤说，以前尚武在的时候，尚州人都是“观众”，大家习惯了坐在看台上看职业球员踢球，现在尚武走了，大家反而都成了“参与者”，“以前人家问尚州有什么足球，我们说我们有尚武队，现在人家问，我们可以说我们有橘子杯，有几十个小孩在练球，有几万人爱踢球，这才是真正属于尚州的足球。” 这件事也改变了我以前对“体育城市”的判断标准，以前我总觉得，一座城市有没有顶级职业队、有没有举办过国际赛事，是判断它是不是体育城市的核心标准，但尚州的故事刚好反过来：职业队走了，民间的体育活力反而被彻底激发出来了，对于中国绝大多数三四线城市来说，养一支职业队的成本太高了，动辄每年几亿的投入，不是普通小城市能承担的，但给普通人修几个免费的球场，办几个大家都能参与的小赛事，让下班的上班族、放学的小孩有地方踢球，这才是更实在的体育普及，比起看别人踢球，自己下场跑的快乐,才是真正能留在一座城市基因里的东西。
小城体育的答案，藏在尚州的橘子香里
我离开尚州的时候，金顺玉奶奶给我塞了满满一大袋橘子，说“下次橘子杯开赛的时候再来，我给你留最好的位置看球”，现在我还经常刷橘子杯的社交账号，今年他们的女子组已经扩到了8支球队，还有好多周边城市的球队专门来尚州报名参赛，奖品还是当年的橘子和那个传了17年的铜奖杯。 这些年我跑过很多国内的体育城市，见过花几十亿建的奥体中心常年锁着门，见过办了一届就停办的“国际赛事”，见过为了冲职业队每年砸几个亿最后欠薪解散的俱乐部，每次我都想起尚州老球场边的橘子香，想起72岁的奶奶蹲在地上捡滚掉的橘子，想起10岁的小孩穿着印着“尚州”的球衣追着球跑。 我们总在讨论“中国体育的根基在哪”，其实答案从来不是在中超的赛场上，也不是在奥运的领奖台上，而是在无数个像尚州这样的小城里，在每个普通人能接触到的运动场景里，就像尚州人用17年的橘子杯告诉我们的：体育从来不是少数人的游戏，不是只有站在世界之巅拿冠军才叫体育，下班之后跟朋友踢一场球出一身汗，奶奶在边给你加油，小孩在旁边追着球跑，这些看起来微不足道的瞬间，才是体育真正的意义。 尚州这座在K联赛地图上已经消失的小城，反而给我们上了最生动的一节体育课：体育的终极目的，从来不是拿多少冠军，赚多少流量，而是让每个普通人都能在运动里找到快乐，找到属于自己的归属感，这才是值得所有城市学习的“尚州经验”。
还没有评论，来说两句吧...