上周我阳康后第三周,总觉得浑身发懒，下班回家往沙发上一瘫就不想动，翻视频网站的时候无意中刷到一部本地融媒体中心拍的公益短运动片，叫《阿美的半马》，总共只有22分钟，我坐在沙发上看完擦了三张纸巾，然后默默换了运动鞋下楼走了三公里，那时候我突然意识到，我们之前看了那么多拍冠军、拍逆袭、拍热血夺冠的运动片，其实最能打动普通人的，反而是这些“没赢”的故事。
我们对运动片的刻板印象：只有拿冠军的人才配当主角
我之前总觉得,运动片嘛，不就是那套固定模板：主角是个天赋异禀的少年，要么遇到家庭变故要么被对手打压，跌入谷底之后遇到个伯乐教练，咬着牙冬练三九夏练三伏，最后决赛爆种逆风翻盘，站在领奖台上听国歌哭，一套流程下来看得人热血沸腾，但合上电脑该瘫还是瘫——反正那种故事跟我这种上学时跑800米都要走半程的人没关系。
前两年《摔跤吧！爸爸》爆火的时候，我同事小周看得热血沸腾，第二天就花三千块办了健身年卡，还买了全套健身服、运动手表，立志三个月练出马甲线，结果刚练了两周就放弃了，卡到现在还在她抽屉里落灰，我问她怎么不练了，她耷拉着脸说：“人家主角练俩月就能拿地区冠军，我练了两周举个10斤的哑铃都费劲，我根本就不是运动的料，练了也白练。”
你看,这就是很多只拍“赢”的运动片带来的副作用：它们把运动和“竞技”“天赋”“成绩”牢牢绑定在了一起，好像你不拿奖、没有天赋、练不出效果，你的运动就毫无意义，我一直觉得，这是对运动最大的误解，而很多运动片一直在强化这种误解，本质上是把绝大多数普通人往运动的门外推。
我小时候也被这种观念影响过,那时候学校开运动会，老师总说“重在参与”，但所有人的目光都盯着跑第一的同学，领奖台也只有前三名能上去，我跑了倒数第二，连个鼓励奖都没有，那时候我就觉得，反正我也跑不过别人，运动根本就是给厉害的人准备的，跟我没关系，这种想法一直持续到我去年看到《阿美的半马》，才彻底被扭转。
那些“不拿第一”的片段，反而成了普通人的精神解药
《阿美的半马》里的主角阿美，是个32岁的二胎妈妈，生完老二之后她得了产后抑郁，最严重的时候躺在床上连孩子哭都不想动，医生说让她多出门走走，她才咬着牙下了楼，一开始她连走10分钟都喘得不行，后来慢慢试着跑，跑1公里要歇三回，穿几十块钱的帆布鞋跑的脚都磨破了，邻居还在背后笑她“胖成140斤了还跑步呢，瞎折腾”，她也不敢反驳，就戴个耳机闷头跑。
她练了8个月,偷偷报了本地的半程马拉松，怕家里人说她瞎花钱，报名费都是自己攒了三个月的零花钱交的，比赛那天她跑到17公里的时候腿抽了筋，坐在路边揉了20分钟，志愿者都劝她退赛，她摇摇头说“我都练了这么久了，爬也要爬到终点”，最后她冲线的时候，裁判都已经开始收拾东西了，计时牌显示3小时17分，她是所有完赛选手里的倒数第十。
镜头里的她满头大汗,腿一瘸一拐的，刚冲过线，两个举着“妈妈最棒”手绘牌的孩子就扑了过来，她抱着孩子蹲在地上哭，哭完对着镜头抹眼泪笑：“我没跑过任何人，但是我跑赢了那个躺在床上不想活的自己。”那个镜头我到现在都记得，她脸上的汗混着眼泪，笑的比任何我见过的冠军领奖画面都动人。
去年央视体育频道拍的短道速滑系列纪录片《冰上的星星》里，还有个让我印象特别深的故事：17岁的林小宇是省队的陪练，练了10年速滑，从来没进过全国赛的决赛，每天的任务就是滑在主力队员前面帮他们挡风，队友冲线的时候他就主动减速退到后面，记者问他遗憾吗，他摸着自己补了三次的冰鞋笑：“我要是能多挡一秒，队友就能快0.1秒，这块金牌也有我的份啊。”后来他陪练的队友拿了全国锦标赛的冠军，上台领奖的时候专门跑下来把他拉到台上，把奖牌挂在他脖子上说“这一半是你的”，镜头里的林小宇抱着奖牌，哭的话都说不出来。
这些在世俗意义上都是“输家”：阿美跑了倒数第十，林小宇从来没拿过个人奖项，我楼下62岁的张叔更“输”——去年中风之后半边身子动不了，连吃饭都要老伴喂，他儿子给他找了康复师，他总觉得自己后半辈子就废了，不肯练，后来儿子给他找了好多中风患者康复后跑马拉松的运动片给他看，他才慢慢愿意动，从一开始坐10分钟都累，到现在能拄着拐走一公里，上次我在小区碰到他，他还乐呵呵地跟我说：“今年社区的迷你马拉松健康走，我已经报名了，走也要走到终点。”
我一直觉得,运动的本质从来不是战胜别人，而是和自己的身体对话，那些拍“输家”的运动片，才真正摸到了运动的内核：它不需要你有天赋，不需要你拿奖，不需要你比所有人都强，只要你动起来，只要你比昨天的自己好一点，你就已经赢了，这些故事，比一百个冠军夺冠的鸡血都管用，因为它们讲的是我们每一个普通人的故事：我们没有天赋，我们会遇到挫折，我们可能永远都拿不到第一，但我们依然可以在运动里找到力量。
拆毁运动的门槛，才是当下运动片最该做的事
我之前做过一个小范围的统计,问了身边12个平时很少运动的朋友，为什么不想动，有9个的回答是“我又不参加比赛，动了也没用”“我动作不标准，出去锻炼怕别人笑”“我没有专业装备，不好意思出门跑”，你看，大家对运动的恐惧，很多时候就是那些悬浮的运动片给的：好像你没有上千块的跑鞋，没有每天两小时的训练时间，没有八块腹肌的身材，你就不配出门运动。
但实际上呢？运动哪有那么多规矩？
去年B站UP主“厂公张二狗”拍的系列短运动片《楼下的运动场》爆火，每集只有5分钟，没有特效，没有煽情，就是拍普通小区里的普通人：有下班之后在小区空地跳广场舞的阿姨，她们自己编了一套健身操，动作不算标准，跳起来还有点同手同脚，但是每次跳都乐呵呵的，还拿了社区比赛的三等奖；有放了学在篮球场打球的初中生，技术菜得不行，投十个篮能中一个，打输了就互相笑闹，还是每天放学都打半小时；有外卖小哥，晚上等单的时候在路边的健身器材上练双杠，能做十几个引体向上，他对着镜头说“平时送餐总坐着，练一练腰不疼，也不用啥装备，穿工服就能练”。
这个系列总播放量破了千万,评论区里全是网友的留言：“看完我换鞋下楼跑了两圈，虽然只跑了一公里，但也特别开心”“原来穿拖鞋也能散步，我之前总觉得要买跑鞋才好意思出门”“我妈跳了十年广场舞，之前总觉得不如健身房的运动高端，现在我终于敢告诉她，她的运动也特别棒”。
我自己就是这个系列的受益者,之前我是个重度懒癌，能坐绝不站，能躺绝不坐，体重最高的时候130斤，爬三楼都喘，看完这个系列之后我才发现，运动根本不需要什么门槛，我不用买专业装备，不用练出马甲线，哪怕每天下楼走20分钟，也是好的，我从每天走1公里开始，慢慢开始跑，现在已经能跑5公里了，上个月我还参加了本地的迷你马拉松，跑了倒数第三，冲线的时候工作人员给我挂了个纪念奖牌，我攥着那块奖牌开心了好久——那种开心不是赢了别人的开心，是“我居然做到了”的开心，我之前想都不敢想我能跑完全程。
我上高二的表妹也是,之前学习压力大，总失眠，成绩也下滑，后来她看了运动番《排球少年》，本来一点都不爱动的人，每天放学都去操场打半小时排球，打了两个月，失眠好了，成绩反而提升了，她跟我说：“打排球的时候啥都不想，就想着怎么把球接起来，脑子放空特别爽，比我在家熬两个夜刷题效率高多了。”
你看,运动从来都不是精英的专属，它是属于每一个普通人的快乐，而运动片最该做的，就是把那些人为设置的门槛拆下来，告诉大家：你可以跑的慢，可以动作不标准，可以穿帆布鞋跑步，可以同手同脚跳操，可以只是下楼扔垃圾的时候多走两步，都没关系，只要你动起来，就有意义。
现在我们总说要全民健身,要提升国民身体素质，其实最好的宣传不是喊口号，不是贴标语，而是多拍一点这样接地气的运动片：拍凌晨五点在公园跑步的二胎妈妈，拍冰场里默默当陪练的小运动员，拍中风后拄着拐慢慢走路的老人，拍放学了在篮球场投不中篮还嘻嘻哈哈的初中生，拍等单的时候在路边练双杠的外卖小哥，这些人的故事，没有金牌，没有掌声，没有聚光灯，但他们才是运动最本真的样子：不为赢别人，只为爽自己，只为有个好身体，只为在一地鸡毛的生活里，找到一点点属于自己的快乐。
而这,才是运动片真正的价值：它不需要造神，它只需要告诉每一个坐在沙发上的普通人：你现在换鞋下楼，走两步，你也可以成为自己生活里的主角。
还没有评论，来说两句吧...