去年夏天世界女排联赛日本对阵巴西的那场球,我到现在都记得清清楚楚,那时候我刚加完班赶回家,外卖点的十三香小龙虾还冒着热气,本来是抱着“随便看看,巴西队肯定3:0赢”的心态打开直播,结果全场下来我小龙虾凉透了都没顾上剥一只——眼睛死死盯着那个在一群1米8、1米9的高个子中间跳得比谁都高的日本主攻林琴奈,看着她一次又一次把球狠狠砸在巴西队的场地死角,看着最后一球落地她攥着拳头嘶吼的样子,我举着筷子不自觉地跟着喊了一声“好球”,把隔壁猫都吓得炸了毛。
那场比赛林琴奈37扣21中,扣球成功率接近60%,带着赛前没人看好的日本队3:1掀翻了里约奥运会冠军巴西队,比赛结束的那一刻,解说员念叨了三遍“这就是体育的魔力啊,1米73的主攻,谁能想到”,是啊,谁能想到呢?在平均身高接近1米85的女子排坛,1米73的身高打主攻,放在以前连省队的门槛都摸不到,可林琴奈不仅闯进了顶级赛场,还把“小个子不配打主攻”的偏见,砸了个稀碎。
没人看好的“小个子苗子”,偏要闯职业女排的窄门
林琴奈的排球路,从一开始就写满了“不符合标准”,小学刚进排球社的时候,她就比同队的姑娘矮半头,到了初中,身边队友身高纷纷窜到1米7以上,她还停留在1米6出头,教练找她谈了好几次话:“琴奈,你弹跳好,反应快,转自由人吧,主攻不适合你。”
换作别人可能就听了,毕竟在排球这项运动里,身高几乎是默认的“入门门票”,主攻手的身高标准更是一涨再涨,现在国际赛场的顶级主攻,身高低于1米85的都很少见,可林琴奈偏不,她跟教练说:“我就是想扣球,我要是跳得够高,不就和高个子一样了吗?”
为了这句“跳得够高”,她给自己腿上绑了3公斤的沙袋,每天上下学爬10层楼的楼梯,周末别人休息的时候,她在训练场练摸高,一练就是一下午,地板上被她踩出了两个浅浅的印子,高中打县大赛的时候,对面队伍的拦网平均身高1米82,所有人都觉得她们队肯定输,结果林琴奈那场跳了87次,扣中32个球,打到第三节的时候脚崴了,她蹲在地上缓了30秒,又站起来跳着扣了最后一个制胜球,下场的时候脱了鞋,袜子都被渗出来的血染红了一半。
我特别能理解她那股拧劲,我上高中的时候想学文科,班主任找我谈了三次话,说“你数理化成绩这么好,学文科没前途,理科生就业率才高”,我那时候胆子小,真的听了他的话选了理科,结果高三学了一年物理都学不懂,最后高考成绩比模拟考低了40多分,后来我想,要是那时候我有林琴奈一半的倔,是不是就不会留这个遗憾?我们从小到大听了太多“你不行”“你不适合”,说这些话的人总爱摆着“我是为你好”的架子,可他们不知道,他们嘴里的“不可能”,不过是他们自己做不到,就默认所有人都做不到而已,那些敢不听“标准话”的人,才有可能闯出一条没人走过的路。
坐了两年冷板凳的边缘人,用成绩堵上了所有质疑的嘴
2021年林琴奈第一次入选日本国家队大名单的时候,日本排协的社交账号评论区全是骂声:“带个1米73的主攻去送分?教练是收了钱吗?”“我奶奶站在拦网位都比她高,这上去不是给对面送分吗?”
那时候她确实是国家队的边缘人,整整两年的时间,国际大赛她几乎都是坐在替补席上,连上场的机会都很少,可她从来没抱怨过,每次训练完,队友都走了,她自己留下来加练两个小时的扣墙,口袋里永远装着一个皱巴巴的小本子,上面密密麻麻记着每个对手的拦网高度、起跳习惯,比如巴西队的卡罗尔拦网高度3米02,她就对着墙练了上百次扣球角度,算出来只要自己起跳点离网30公分,扣球角度压到35度,就能刚好避开拦网手,同屋的队友后来接受采访的时候说,林琴奈每天早上6点就会偷偷起来去训练场摸高,有时候梦里都在挥胳膊扣球。
这股劲攒到2023年世联赛,终于炸了,对阵巴西她单场22分,对阵美国她32扣18中,连对阵身高优势明显的中国女排,她的扣球成功率都超过了50%,之前骂她骂得最凶的那个日本球迷博主,专门手写了一封道歉信拍了视频发到网上,说“我之前是个傻子,林琴奈你是真的强”,林琴奈后来采访的时候看到这封信,笑着说“我没怪过他,换作是我,我也会怀疑一个1米73的主攻能不能打国际比赛,现在他信了就好”。
我真的太喜欢她这种心态了,之前我刚做体育博主的时候,写的文章下面全是骂声:“你一个小姑娘懂什么球?”“写的什么乱七八糟的,回家待着去吧”,那时候我天天躲在被子里哭,想干脆别写了,后来我看了林琴奈的采访,她那句“与其花时间跟人解释你行不行,不如拿成绩堵上他的嘴”点醒了我,后来我憋了半个月写了一篇女排战术分析的长文,发出去之后当天就爆了,之前骂我的人也跑来给我点赞,你看,这个世界就是这样,你说一万句“我可以”,都不如拿出来一个实打实的成绩有用,别人怎么看你根本不重要,你自己知道你能行,就够了。
她的走红,戳中了所有“不达标”普通人的共情点
林琴奈火了之后,我身边很多不看排球的朋友都成了她的粉丝,我问过一个做设计的姑娘为什么喜欢林琴奈,她给我讲了她自己的事,她身高只有1米55,去年去面试一个甲方的设计管理岗位,HR面完直接跟她说:“你个子太小了,看起来没气场,hold不住供应商,我们还是想找个高一点的。”她那时候特别委屈,回家哭了一路,刚好刷到林琴奈的比赛剪辑,看着1米73的林琴奈在一群高个子中间跳起来扣球的样子,她当天就把林琴奈的海报贴在了自己工位上。
后来她进了另一家公司,每次对接供应商被质疑“小姑娘能不能做主”的时候,她就把林琴奈扣球的照片调出来看一眼,然后条理清晰地跟对方讲方案、定规则,去年她一个人对接了三个千万级的项目,现在开会的时候,对面1米8几的男供应商都得老老实实听她讲方案,她跟我说:“以前我总觉得我个子矮,天生就没气场,看了林琴奈才知道,气场不是身高给的,是实力给的,她1米73都能打顶级主攻,我1米55凭什么不能管项目?”
我自己玩的业余排球社里,也有个1米6的小姑娘打主攻,之前每次打比赛,对面的人看到她站在主攻位都会笑,说“你们队没人了吗?找个小个子来扣球”,后来她天天跟着视频练弹跳,练了半年,现在摸高能到3米,上周打友谊赛的时候,她跳起来扣了个探头,对面1米85的男拦网手连球皮都没碰到,下来之后她跟我说:“我就是照着林琴奈的训练方法练的,我就想证明,小个子也能扣球。”
你看,林琴奈为什么能在中国圈这么多粉?根本不是因为她球打得多好,是她的故事太像我们每个不被看好的普通人了:上学的时候被老师说“你这个成绩考不上好大学”,工作的时候被领导说“你这个资历接不了大项目”,甚至连找对象都被人说“你这个条件找不到好的”,这个社会总爱给人定各种各样的标准:身高要到多少才合格,工资要到多少才优秀,多少岁之前要结婚生孩子才叫正常,我们好像一直活在别人画的框里,稍有偏差就被说“你不正常”“你不行”,可林琴奈的出现就是告诉我们:这些标准本来就是人定的,你完全可以打碎它,自己立新的规则。
体育最动人的,从来不是“天生赢家”的神话
现在很多人聊体育,总爱说“天赋决定一切”,好像能站在顶级赛场的都是天纵奇才,生下来就注定要吃这碗饭,可我反而觉得,林琴奈这样的选手,才是体育精神最好的代言人,她没有老天爷赏的身高,没有开挂的人生,拿着一手别人眼里的烂牌,硬生生靠自己的努力,闯进了本来不属于她的赛场,还打出了自己的一片天。
我之前看到过一个林琴奈的训练视频,她练扣球练到胳膊抬不起来,扶着墙喘了半天,教练问她要不要休息,她摇了摇头,拿起球又走到了发球线,视频下面有个评论我特别认同:“我们大部分人都不是天赋异禀的人,我们都是普通人,所以我们才会为林琴奈落泪,因为她做到的事,我们只要肯拼,也有可能做到。”
是啊,我们不需要都变成1米9的顶级主攻,我们不需要活成别人眼里的“标准模板”,你喜欢写作就去写,不用管别人说“你这个学历当不了作家”;你喜欢创业就去闯,不用管别人说“你没资源肯定赔”;你想过什么样的生活就去努力,不用管别人说“你这个年纪就该安稳点”,所谓的“天花板”,不过是别人给你画的一条线而已,你只要敢跳,就一定能越过它。
现在我手机里还存着林琴奈对阵巴西那场的扣球集锦,每次加班加到崩溃,或者被客户骂到想哭的时候,我就会拿出来看两分钟,看着那个1米73的姑娘,在一群高个子中间跳得比谁都高,把球狠狠砸在对方场地的死角,就觉得“哦,我还能再撑撑”。
就像林琴奈在夺冠后说的那句话:“我身高是不高,但我跳得高啊,只要我跳得够高,就没有人能拦住我。”希望我们每个人,都能有这股敢跳的劲,不管别人说什么,都敢跳起来,把那些偏见、质疑、所谓的“不可能”,狠狠砸在地上。




还没有评论,来说两句吧...