去年11月我去河内出差,忙完工作之后在还剑湖边晃悠，刚好碰到越南U23国家队打东南亚青年锦标赛的决赛，湖边一排路边粉摊、咖啡摊全支起了投影幕布，光着脚的小学生、穿奥黛的女生、骑摩托下班的上班族挤得满满当当，越南队进第一个球的时候，整个湖边的人都站起来举着国旗喊，震得我手里的滴漏咖啡都洒了半杯，我当时跟身边陪同的越南翻译阿明开玩笑：“你们这足球氛围，再过几年是不是要赢中国队啊？”阿明搓着手笑，没好意思直接接话，但眼睛亮得很。 那时候世预赛12强赛我们输给越南才过去不到一年，国内球迷提起来还都觉得是“耻辱性爆冷”，没人真的把越南足球当成对手，可今年再看数据：2024年U23亚洲杯，越南队一路打进八强，我们的U22国家队连预选赛都没出线；FIFA排名越南已经升到亚洲第13，我们是第11，差距就剩两个名次，现在再问“越南几点能追上中国足球”，真的没人笑得出来了。
我在越南街头见到的“足球时间表”：从下午5点到凌晨1点，全是踢球的人
我在河内待了7天,印象最深的不是景点，是当地无处不在的足球痕迹。 我住的青旅在老城区，楼下有一块半个篮球场大的水泥空地，没有球门，两边就堆了两块半人高的石头当门柱，每天下午4点半，刚放学的小孩背着校服书包就往这里冲，脱了鞋光着脚就踢，摔了爬起来拍两下灰继续跑，踢到6点多家长喊吃饭才走，8点刚到，换了穿球衣的上班族来，有穿曼联球衣的，也有穿越南国家队阮光海球衣的，踢到10点多散场，还有晚班下班的服务员、摩的司机来接着踢到凌晨1点多，这块空地的灯就没早熄过。 阿明今年26岁，做中文翻译每个月工资折人民币大概3200块，他说自己每个月花在踢球上的钱就要500块：200块是每周两次五人制场的订场费，剩下的用来买球鞋、球衣，偶尔交业余联赛的报名费，他给我看他手机里的订场记录，家附近3公里内有4个五人制球场，周末的场要提前3天抢，晚了根本订不到。“我小时候家里穷，买不起球鞋，就光着脚在路边踢，脚趾甲踢翻了好多次，我妈说我不务正业，我还是偷偷踢。”阿明说他现在这双刺客球鞋是刚工作第一个月工资买的，花了差不多1/3的工资，穿了3年还舍不得换，“我最大的愿望就是能去现场看越南队踢世界杯，要是能赢一次中国队，我请你喝一年的滴漏咖啡。” 我当时还觉得他的愿望有点夸张，直到后来我跟他去了当地一家业余联赛的现场，观众席坐了两百多个人，有带着孩子来的妈妈，也有拄着拐杖的老头，踢进一个球全场欢呼的动静，比我在国内看中甲联赛的氛围还热烈，路边卖甘蔗水的阿姨甚至能说出场上每个球员的名字，她跟我说她儿子就在场上踢边锋，“他今年14岁，俱乐部已经来问过要不要进U15梯队了，要是能踢出来，以后就能进国家队。”她说这话的时候骄傲得不行，完全没有我印象里国内家长提到“踢球”就皱眉头的样子。 那段时间我突然明白，足球在越南根本不是什么“小众运动”，是刻在普通人生活里的习惯，到了点就要踢、就要看，不需要谁动员，也不需要靠世界杯蹭热度。
越南足球的“几点”答案：不是天降奇迹，是15年准点打卡的笨功夫
很多人说越南足球是突然崛起的,我倒觉得不是，他们的答案早就写在时间表里了。 2007年，越南足协跟阿森纳合作开了第一家菁英足球学校，从全越南选了100个10岁左右的苗子，免费提供吃住、训练和文化课，当时很多人说越南足协是乱花钱，这么点小孩能踢出什么名堂？但这批小孩就是越南现在国家队的核心：阮光海、阮公凤、范俊海，全是那批选出来的孩子，更重要的是，从那之后越南每年都要从基层选苗子，每个省的青训教练周末就往各个学校、各个野球场跑，看到踢得好的小孩就主动问愿不愿意去训练，不收钱，踢得好还有补贴。 我查过数据，从2007年到现在，越南足协每年70%的预算都投在青训和基层足球上，他们的顶级联赛俱乐部每年投入最多也就几千万人民币，连我们金元足球时期一个外援的年薪都比不上，但每个俱乐部必须有U12、U15、U17、U19、U21五级梯队，达不到要求就不能注册参赛，他们的青训教练工资不高，但每个月都有培训，教小孩踢球的教练必须考到亚足联的C级证，连校园足球的老师都要定期接受专业培训。 对比我们前些年的金元足球，俱乐部砸几个亿买外援，拿了亚冠冠军就觉得自己是亚洲一流，结果青训梯队没人管，基层教练一个月工资三四千块，连自己都养不活，更别说好好教小孩踢球，2018年越南U23拿了亚洲杯亚军，河内全城游行，汽车开不动，所有人都举着国旗喊，我们那时候还在嘲笑人家“没见过世面”，现在才发现，人家走的是最笨也最稳的路，每天准点在青训上花时间，花15年熬出一批好球员，哪有什么奇迹，都是一步一步走出来的。 我一直觉得，足球是世界上最公平的运动，你把时间花在买外援、搞政绩工程上，你就只能赢一时的热闹，你把时间花在基层、花在小孩身上，你才能赢未来的比赛，越南这15年没搞什么花活，就是准点做青训，准点建场地，准点办青少年比赛，现在的成绩都是之前攒下来的，一点都不奇怪。
别追着问越南几点超过我们，先问问我们自己几点把足球的“门”打开
其实现在最该问的不是“越南几点追上我们”，而是“我们几点能把足球的门打开”，让更多想踢球的小孩有地方踢，有机会踢。 我表姐家的儿子今年10岁，特别喜欢踢球，学校的足球场平时锁着不让用，说怕小孩踢球摔了受伤家长找麻烦，放学之后想踢球只能去家附近的公园，还得跟跳广场舞的阿姨抢地方，表姐说不是不想让他踢，是踢不起也不敢踢：一节足球课200块，一年下来要两万多，就算愿意花钱，也找不到专业的教练；要是真的走职业路线，踢不出来的话连学都耽误了，以后连个正经工作都找不到。 这就是我们现在最尴尬的地方：想踢球的小孩没地方踢，有天赋的小孩家长不敢送，基层教练没钱赚没动力教，场地要么贵要么不让用，公开数据显示，越南现在注册的青少年足球运动员有近10万人，我们的注册U12球员才不到2万人，选材面差了5倍，怎么可能踢得过人家？ 我之前跟一个做青训的教练聊天，他说现在招小孩特别难，家长一听说要踢足球，第一反应就是“会不会耽误学习”“踢不出来怎么办”，没人觉得踢球是个正经出路，我们总骂球员踢得差，骂足协没用，但有没有想过，我们自己也把足球的门关起来了：学校怕担责不让踢，家长怕耽误学习不让踢，场地要么收费贵要么不让进，连野球场都越来越少，没人踢球，怎么可能出好球员？ 越南为什么足球发展快？因为他们把足球的门打开了：小孩放学就能在路边踢，想走职业路线有免费的青训队，踢不出来也可以去当校园足球教练，或者考体育大学，有退路，家长才愿意送孩子去踢，我们现在连第一步都没做到，谈什么赢越南？
越南几点进世界杯？我赌2034，那我们的答案呢？
上次跟阿明聊天,问他觉得越南什么时候能进世界杯，他说应该是2034年，那时候世界杯在沙特办，亚洲有8.5个名额，越南只要保持现在的发展速度，10年之后冲进亚洲前8完全有可能。 我算了一下，2034年的时候，2007年那批青训的球员刚好30岁左右，当打之年，后面还有一批接一批的青训球员顶上来，只要不作妖，真的有机会进世界杯，那我们呢？2034年的时候，我们现在的U10球员刚好20岁，要是我们现在开始重视青训，开始建场地，开始让更多小孩有球踢，那时候我们还有机会跟越南争一争，要是还是现在这个样子，恐怕越南进世界杯的时候，我们还在为预选赛小组赛出线发愁。 我知道很多人会说我长他人志气灭自己威风，但我真的觉得，现在我们最该做的就是放下架子，好好跟越南学学，学学人家的踏实，学学人家的耐心，足球不是赚快钱的生意，是需要几代人花时间熬的事业，你偷过的懒，总有一天会在赛场上还给你。 去年离开河内的时候，阿明送了我一件越南国家队的球衣，背后印的是阮光海的号码，他说等下次越南赢中国队的时候，让我记得穿这件球衣出来吃饭，我当时没好意思说，我真的不希望那一天到来，但我也知道，如果我们还是不重视青训，不把足球的根扎稳，那一天迟早会来。 “越南几点能追上中国足球”这个问题，从来不是问越南的，是问我们自己的：我们几点能放下急功近利的心思，几点能让想踢球的小孩有地方踢，几点能把足球该走的路一步一步走稳，这个问题的答案，不在球员脚下，不在教练手里，在我们每一个人的选择里。
还没有评论，来说两句吧...