不知道你有没有发现,现在打开社交平台搜“跑步”，十篇笔记里有八篇在晒装备：动辄四五千的限量款碳板跑鞋、功能分区的压缩衣裤、能测心率血氧配速甚至睡眠质量的专业运动手表，要是你穿着一双普通的运动鞋去参加马拉松，说不定还会被人暗暗嘲讽“不够专业”。 每次看到这种场景，我总会想起一个人——那个在1960年罗马奥运会马拉松赛场上，光着脚站在一群装备精良的选手中间，最后打破世界纪录拿下金牌的男人，阿贝贝·贝基拉。
当“光脚的”站在奥运起跑线：没人信他能赢，除了他自己
1960年的罗马奥运会,马拉松是关注度最高的项目之一，当时的夺冠热门是世界纪录保持者、苏联选手谢尔盖·波波夫，还有上届奥运银牌得主、英国选手德里克·哈里斯，当所有选手都穿着崭新的专业跑鞋、戴着运动护具做热身的时候，身高1米77、皮肤黝黑的贝基拉站在人群里格外扎眼：他赤着脚，脚底的厚茧清晰可见，身上穿的是埃塞俄比亚奥委会临时凑出来的比赛服，胸口的国旗图案还是临时缝上去的。 现场的解说员甚至调侃他：“这位来自埃塞俄比亚的选手看起来没做好准备，难道他打算用脚底板和石头路面硬碰硬吗？”旁边的英国选手哈里斯还特意走过来，举了举自己脚上的专业跑鞋跟他开玩笑：“小子，要是你跑不动了，我可以把我的备用鞋借你穿。”贝基拉只是笑了笑，没说话。 发令枪响之后，贝基拉一直跟在第一集团的末尾，很多观众都觉得他撑不过半程，直到30公里的补给点过后，波波夫因为体力不支慢了下来，贝基拉突然开始加速，很快就冲到了最前面，把所有选手都甩在了身后，最后他以2小时15分16秒的成绩冲线，不仅拿下了金牌，还打破了马拉松的世界纪录，成为第一个拿到奥运金牌的非洲黑人运动员。 冲线之后，队医过来检查他的脚，发现他的脚底磨出了三个血泡，有一个已经破了，渗出来的血在跑道上留了浅浅的印子，赛后有记者问他为什么要赤脚跑，他的回答让全场都安静了：“我知道很多人看不起我，觉得我连跑鞋都买不起，不配站在这里，但我想让我的国家的人民知道，我们就算一无所有，也能赢过全世界的人。” 那天的领奖台上，当埃塞俄比亚的国歌第一次在奥运赛场上响起，贝基拉挺着胸膛站在最高处，脚下的血泡还在疼，但他的脸上没有一点痛苦的表情，只有骄傲。
你以为的“奇迹”，是他穿坏30双草鞋磨出来的日常
很多人看完贝基拉的故事,都会说他是“天选之子”，有跑步的天赋，赤脚跑都能拿奥运冠军，但只要你了解过他的过往就会知道，哪有什么凭空而来的奇迹，所有你看起来毫不费力的成功，背后都是你想象不到的苦。 贝基拉1932年出生在埃塞俄比亚的一个小山村里，家里穷得连饭都吃不饱，他从小就要帮家里放羊，每天光着脚在山路上跑十几公里，只为了把走散的羊找回来，18岁那年他加入了皇家卫队，被长跑教练斯维内发现了天赋，开始接受系统的长跑训练。 当时埃塞俄比亚的训练条件差到什么程度？没有专业的训练场，教练就带着他们在郊外的碎石山路上跑；没有专业的跑鞋，贝基拉就自己编草鞋穿，草鞋磨坏了就光脚跑，他每天早上4点准时起床，先跑20公里山路到训练营，训练8个小时之后再跑20公里回家，风雨无阻，教练后来算过，从贝基拉开始训练到1960年拿奥运金牌，4年的时间里，他穿坏了32双自己编的草鞋，赤脚跑过的里程超过13000公里，相当于绕着赤道跑了三分之一圈。 我之前在云南采访过一个业余马拉松教练大刘，他是从贵州大山里走出来的，小时候家里穷，买不起运动鞋，初中的时候赤脚参加县里的中学生运动会，拿了3000米和5000米两个冠军，后来靠体育特长考上了师范大学的体育学院，现在回到山里教那些和他小时候一样穷的孩子跑步，大刘说他第一次在课本上看到贝基拉的故事的时候，躲在宿舍里哭了半个小时：“那时候我总觉得自己丢人，别人都穿运动鞋，只有我光脚，直到看到贝基拉的故事我才知道，光脚的人不一定会输，只要你愿意比别人多跑一倍的路，多受一倍的苦。” 我一直很反感现在很多人挂在嘴边的“天赋论”，动不动就说别人的成功是因为有天赋，好像这样就能为自己的不努力找借口，但贝基拉的故事告诉我们：天赋只能决定你跑得有多快，只有咬牙扛过的那些苦，才能决定你跑得有多远，你脚底的每一层茧，你凌晨跑过的每一段黑暗的路，你摔倒了又爬起来的每一次坚持，才是你拿到金牌最硬的底气。
从“赤脚冠军”到“无冕英雄”：真正的强者，从来不会被命运打倒
如果说1960年的赤脚夺冠是贝基拉的传奇开篇,那他之后的人生，才是对体育精神最好的注解。 1964年东京奥运会，所有人都等着看贝基拉的笑话：他赛前4个月刚做了阑尾炎手术，出院之后才恢复训练，很多专家都断言他连完赛都困难，这次贝基拉没有赤脚，他穿上了赞助商送的专业跑鞋，最后以2小时12分11秒的成绩再次拿下金牌，打破了自己保持的世界纪录，成为奥运历史上第一个蝉联马拉松冠军的运动员。 赛后有记者问他，穿跑鞋和赤脚跑有什么区别？他笑着说：“不管穿不穿鞋，我的目标都是第一个冲线，鞋只是工具，不是底气。” 但命运从来不会因为你是传奇就对你手下留情，1968年墨西哥城奥运会，贝基拉在比赛前腿部受了伤，他带伤上场，跑到17公里的时候旧伤复发，疼得站都站不稳，最后只能遗憾退赛，当时很多媒体都写“贝基拉的传奇结束了”，但他对着镜头说：“我不是为了输才来的，但我也不怕输，这次跑不动了，下次再跑就是了。” 更让人没想到的是，1969年，贝基拉遭遇了严重的车祸，腰部以下完全瘫痪，这辈子都再也站不起来，更别说跑步了，换做普通人，可能早就垮了，但贝基拉没有，他躺在病床上的时候就开始练上肢力量，康复之后开始练习射箭，1971年他参加了挪威残疾人运动会，拿到了射箭项目的银牌，后来他还在埃塞俄比亚创办了贝基拉长跑俱乐部，免费收那些穷人家的孩子当学员，培养出了几十个国家级的长跑运动员。 1973年，贝基拉因为脑溢血去世，年仅41岁，埃塞俄比亚为他举行了国葬，当天有超过10万民众自发走上街头为他送行，很多人光着脚，跑着跟在他的灵车后面，就像他当年跑在奥运赛场上那样。 去年我去埃塞俄比亚的亚的斯亚贝巴旅游，在街头看到很多光着脚跑步的小孩，路边的墙上画着贝基拉赤脚跑马拉松的画像，当地的向导跟我说，直到现在，还有很多穷人家的孩子把贝基拉的照片贴在床头，“他们觉得只要像贝基拉一样努力跑，就能跑出大山，过上好日子”。 我一直觉得，体育最动人的从来不是拿金牌的瞬间，而是你哪怕被命运打倒100次，还能第101次站起来往前冲的那股劲，贝基拉的人生里拿过两块奥运金牌，但他最耀眼的“奖牌”，是他瘫痪之后还在练射箭的那双手，是他俱乐部里一个个跑在山路上的孩子，是刻在每一个普通人心里的那句“只要肯跑，就没有到不了的地方”。
63年过去，我们为什么还要记得贝基拉？
距离贝基拉赤脚拿下奥运金牌已经过去了63年,现在的马拉松赛场早就没有赤脚的选手了，专业跑鞋的科技越来越先进，跑鞋的价格也越炒越高，甚至很多人觉得，没有好的装备，根本就跑不好步。 我上个月参加了一场城市业余马拉松赛，开跑前站在我旁边的一个小姑娘，一直在跟朋友抱怨自己没抢到最新款的某品牌碳板鞋，说“今天肯定跑不好，都怪鞋不行”，结果比赛刚跑到25公里，我就看到她坐在路边的补给点刷手机，说脚疼跑不动了，而她身后不远处，一个穿着几十块钱老布鞋的大爷，正稳稳地往前跑，最后我查成绩的时候，那个大爷跑了3小时47分，比很多穿专业跑鞋的年轻人快得多。 那天我突然就想到了贝基拉，要是放到现在，他光着脚去参加马拉松，会不会被人说“作秀”“不专业”？但事实是，决定你能不能跑完全程，能不能拿到冠军的，从来不是你脚上穿的鞋有多贵，而是你心里的信念有多坚定。 现在的年轻人总喜欢说“内卷”，说“出身决定一切”，说自己没有资源没有背景，再努力也拼不过别人，但你看看贝基拉，他出生在非洲最穷的国家的小山村里，连跑鞋都买不起，不也站在了世界最高的领奖台上？你觉得自己的路难走，可他当年跑的是布满碎石的山路，脚底磨得全是血泡也从来没停下过。 我见过太多人，买了最贵的跑鞋，办了最贵的健身卡，却从来没真的跑过几次步；也见过太多人，一边抱怨自己出身不好，一边躺在家里刷短视频刷到凌晨，他们缺的从来不是装备，不是资源，是贝基拉那种“就算光脚，也要跑赢全世界”的勇气。 贝基拉的故事放到今天，从来不是什么过时的励志鸡汤，而是给所有普通人的一个提醒：你人生的赛道，从来不是别人给你铺好的，是你自己一步一步踩出来的，你不需要等别人给你准备好跑鞋，不需要等所有人都认可你，只要你想出发，现在就可以跑，那些你赤脚踩过的泥泞，那些你受过的伤、吃过的苦，最后都会变成光，照亮你要去的路。
我之前在大刘的山区训练营里,看到墙上写着一句话：“别管你穿什么鞋，先跑起来再说。”这句话也是贝基拉用一辈子的时间告诉我们的道理。 人生本来就是一场马拉松，有人起点高，有人装备好，但最后能跑到终点的，永远是那些愿意一直往前跑的人，不管你现在手里有什么牌，不管你脚下的路好不好走，别停下，跑起来，你总有机会跑到你想去的地方。 毕竟，当年那个连跑鞋都买不起的穷小子，都能光着脚站在世界之巅，你又有什么不可能的呢？
还没有评论，来说两句吧...