去年11月东莞男篮主场的退役仪式上,当易建联穿着一身笔挺的西装,亲手把那件印着11号的宏远球衣升到大益球馆的穹顶时,我坐在屏幕前盯着那个熟悉的背影,突然想起15年前我上初二,攒了三个月早饭钱买的那张易建联扣篮海报,至今还贴在我老家卧室的门后,边角已经卷得发皱,可他腾空的姿势还是和记忆里一样鲜亮,作为一个看了20年CBA的老球迷,我始终觉得,易建联这三个字从来不是一个孤立的球星符号,他和CBA绑定的16年,就是我们这代普通篮球爱好者整个青春的缩影。
从青涩少年到男篮一哥,他把最好的16年都留在了CBA赛场
很多年轻球迷对易建联的印象,可能停留在他职业生涯后期稳坐“男篮一哥”的从容,却很少有人记得他刚登上CBA赛场时,还是个瘦高的16岁少年,2002-03赛季易建联第一次代表广东宏远出战CBA,场均只有6.5分3.5篮板,那时候队里的老大哥是朱芳雨、王仕鹏、杜锋,他每次得分之后都会腼腆地笑,跑回防守位的时候还会下意识摸一下后脑勺。 我那时候刚上小学,每次周末跟着我爸去单位值班室看CBA,我爸都会指着电视里的这个大个子说:“你看着吧,这小子以后肯定是中国篮球的顶梁柱。”果然没过几年,他就跟着宏远拿了三连冠,19岁就拿到了CBA总决赛MVP,成了继姚明之后第二个登陆NBA首轮选秀的中国球员,很多人都说易建联最辉煌的履历是NBA经历,可我始终觉得,他的根一直扎在CBA的赛场上,2011年他结束NBA生涯回到宏远之后,整整12年,他带着新老交替的广东队又拿了三个总冠军,自己也攒下了一串前无古人的纪录:CBA历史总得分12781分、总篮板6159个、两双次数419次,全都是历史第一。 这些数字从来不是冰冷的,我2019年专门攒了半个月工资买了黄牛票,去东莞现场看CBA总决赛广东对新疆的G3,那场比赛最后时刻易建联突破的时候突然捂住跟腱倒在地上,整个球馆瞬间鸦雀无声,几秒之后全场几万人同时喊“易建联”的名字,我前面坐的一个60多岁的老爷子,穿的还是2005年宏远夺冠的老款球衣,哭的手绢都湿了,嘴里念叨着“这孩子太拼了,这么多年就没歇过”,后来他被队医架着走到罚球线,稳稳罚进两个球之后才下场,全场的掌声持续了快十分钟,那是我看了这么多年球,最受触动的一个瞬间,后来我才知道,那场比赛他本来是带着腿伤强行出战的,为的就是能在主场帮球队拿下赛点,跟腱断裂这么重的伤,他硬是咬着牙没喊一声疼。
我们追的从来不是球星,是藏在CBA赛场里的滚烫青春
我身边很多80、90后球迷,聊起CBA第一个想到的球员永远是易建联,不是因为他的成绩有多耀眼,而是他的职业生涯,刚好和我们的青春完全重合。 我上高中的时候,住校没有电视,我们班十几个男生凑了200块钱,从废品站买了个14寸的旧彩电,偷偷放在宿舍的柜子里,每次有广东队的比赛就把柜子门打开一条缝,一群人挤在柜子前面看,2012年CBA总决赛广东打北京,最后一场易建联最后30秒抢下前场篮板补篮得分,我们整层宿舍楼的男生都在喊“阿联牛逼”,宿管阿姨拿着手电筒上来敲门,我们以为要挨骂,还要把电视往被窝里塞,结果阿姨站在门口笑着说:“我刚才在值班室也看了,球投的真准,别喊太晚了,明天还要上课,”说完还给我们塞了一兜她自己煮的花生。 那时候我们班打年级篮球赛,所有男生都抢着穿11号球衣,投篮都学着易建联的姿势,起跳之后手腕稍微压一下,觉得特别帅,我同桌那时候为了学易建联的扣篮,一米七五的个子天天抱着篮球练弹跳,有次跳起来抓篮筐没抓稳摔下来胳膊骨折,打了石膏还天天在篮球场边坐着看我们打球,说“等我好了还要练,以后要像阿联一样进国家队”,现在我们这帮人都三十多岁了,上次同学聚会聊起这件事,那个同桌还撸起袖子给我们看胳膊上的疤,笑着说“这是我青春的军功章”。 还有个事儿我印象特别深,2020年CBA复赛的时候是赛会制,没有观众,易建联在那场破得分纪录的比赛之后,对着空无一人的看台鞠了一躬,那时候我刚失业在家待了快三个月,每天窝在出租屋里看CBA直播,看到他鞠躬的那个瞬间突然就哭了,那时候我就觉得,我们追的哪里是球星啊,是每次看他在球场上拼到力竭的时候,能想起自己年轻时不服输的那股劲儿,是放学挤在小卖部看比赛的热闹,是和兄弟熬夜看球撸串的快乐,是整个青春里最无忧无虑的那段日子。
易建联之后,CBA再也找不到“全民偶像”了?
易建联退役之后,我身边很多老球迷都感慨,现在看CBA总觉得少了点什么,年轻球员里天赋好的不少,张镇麟的扣篮、曾凡博的突破、胡金秋的内线效率都很亮眼,可再也找不到一个像易建联这样,能让所有球迷都心服口服的“全民偶像”了,我觉得这不是能力的问题,是现在的球员身上,少了易建联那股“把篮球当命”的韧劲儿。 我之前看过一个跟队记者的报道,说易建联打了这么多年球,从来没喝过一口碳酸饮料,休赛期别的球员都去度假旅游,他要么去美国找私教加练,要么就在队里带着年轻球员练基本功,他的行李箱里永远有一半的空间是放训练装备和蛋白粉,每次出去打客场,他永远是第一个到球馆热身、最后一个走的,2019年世界杯中国男篮输给尼日利亚,易建联一个人拿了27分,下场的时候连路都走不稳,后来记者采访他问他会不会觉得累,他只说了一句“队伍需要我,我就得上”。 可现在的很多年轻球员呢?打了两场好球就迫不及待接综艺、开直播带货,休赛期晒的都是旅游、聚会的照片,国际赛场上遇到对抗就软,输了球还要在网上和网友互怼,前阵子我看CBA的一个常规赛,有个年轻球员因为防守不积极被教练骂了两句,居然当场甩脸子下场,坐在替补席上还摔毛巾,我当时看着就生气,要是易建联在队里,谁敢这么干? 我一直觉得,现在CBA的宣传方向也有问题,不好好推球员的竞技水平,天天搞饭圈那套,炒CP、卖周边,球员打的好不好不重要,长得帅、有流量就行,可体育的本质从来都是竞技啊,球迷看球看的是你在场上拼不拼,不是你长得好不好看,易建联这么多年很少上综艺,除了篮球相关的活动几乎不露面,疫情的时候给武汉捐了几千万的物资,还是医院发感谢信大家才知道的,他的流量都是一场一场打出来的,不是炒出来的,要是CBA一直这么搞流量路线,以后别说第二个易建联了,连真正愿意看球的球迷都会越来越少。
他走了,但CBA的“易建联精神”不该散
易建联退役那天,他在发言里说“我把所有的热情都留给了CBA这片赛场,希望年轻球员能把中国篮球的担子扛起来”,我当时就在想,他留给CBA的从来不是那些破不完的纪录,而是一种精神:自律、担当、低调、永远拼到最后一秒。 上个月我带我7岁的侄子去东莞看宏远的比赛,他指着球馆穹顶的11号球衣问我:“叔叔,这个11号是谁啊?”我给他讲易建联的故事,告诉他这个叔叔打了20年篮球,从来没有偷懒过,输了球从来不怪队友,永远自己扛着,打球之前先要学会做人,要拼、要负责任,侄子听完似懂非懂的点点头,说以后也要穿11号球衣打球,你看,这就是传承,易建联虽然不在场上打球了,可他的故事还在影响着一代又一代喜欢篮球的孩子。 我一直希望CBA官方能多宣传宣传易建联这种正能量的球员故事,多搞一些和球迷的互动活动,让现在的年轻球迷知道,真正的篮球偶像是什么样的,而不是天天搞那些花里胡哨的营销,也希望现在的年轻球员能多向易建联学学,别总想着赚快钱,把心思放在打球上,毕竟球迷的眼睛是雪亮的,你有没有拼,大家都看得到。 现在我每次周末看CBA直播,看到广东队的年轻球员在场上拼的时候,还是会偶尔恍惚,好像那个穿着11号球衣的大个子,还在三分线外准备投篮,还在篮下抢篮板,还在带着队伍往前冲,他不是神,他也有输球的时候,也有被网友骂的时候,可他从来没有放弃过,这就够了。 对于我们这代球迷来说,易建联和CBA就是绑定在一起的,我们的青春留在了那些看球的日夜里,他的汗水留在了CBA的每一片赛场上,以后不管过去多少年,只要提起CBA,我们第一个想起的,永远是那个16岁就登上赛场、拼到跟腱断裂还站在罚球线上的11号少年,他就是我们关于篮球,最美好的记忆。



还没有评论,来说两句吧...