基本档案:被体校教练从房顶上“揪”下来的好苗子
先给大家理清楚最基础的公开信息:林超攀1995年8月27日出生于福建晋江陈埭镇,身高163cm,体重58kg,主攻男子体操全能、双杠、单杠、自由操项目,12岁入选国家体操队,是中国男子体操队本世纪第二个十年到第三个十年的核心队员之一,获奖履历拿出来足够亮眼:2013年安特卫普世锦赛双杠冠军、2014年仁川亚运会男团冠军/个人全能亚军、2017年天津全运会男子全能冠军、2018年雅加达亚运会男团冠军/个人全能冠军、2020东京奥运会男子体操团体铜牌,2024年巴黎奥运会作为男队年龄最大的选手出战团体、全能项目。
很多人不知道的是,这位拿遍国际赛事奖项的体操名将,本来极有可能和家乡陈埭镇的大部分同龄人一样,成为鞋厂老板,陈埭是全国闻名的“中国鞋都”,林超攀家里早年也做鞋类生意,小时候的他就是整条街最能“疯”的孩子:爬树、翻墙、跳土坡,家里的房檐他能踩着梯子爬上去翻跟头,爸妈追在后面喊都喊不住,7岁那年泉州体校的教练去幼儿园挑苗子,刚好撞见他在幼儿园的滑梯上倒立,当场就跟他父母说“这孩子协调性、爆发力都是万里挑一的,练体操肯定能成”。
一开始林超攀父母说什么都不同意,晋江人向来顾家,舍不得那么小的孩子离家去吃训练的苦,教练前前后后跑了三次林家,最后一次刚好撞见林超攀又爬去了房顶上,当着老两口的面在房檐边走平衡木似的走了个来回,林父看着儿子那股闲不住的劲儿,终于松了口,刚进省体校的前半年,林超攀每周给家里打一次电话,次次都哭,说训练压腿疼,说想妈妈做的卤面,但是哭完挂了电话,转头就拿着训练服去训练场,永远比队友早到20分钟压腿,队里的教练后来回忆,那时候最能扛疼的就是这个晋江来的小不点,压腿压得嘴唇都咬出血了也不吭声。
“攀”字人生:摔出来的世界冠军,遗憾才是人生的常态
林超攀说自己的名字是爷爷取的,“超就是要超过别人,攀就是要往高处爬,我爷爷没读过多少书,但是给我取的名字,我活了快30年才读懂。”
他的职业生涯,完全就是这两个字的注脚,2013年18岁的他第一次参加世锦赛,那时候中国男队正处于新老交替的低谷期,整个队伍在前几个项目都颗粒无收,最后是首次参赛的林超攀在双杠项目上拿出了7.0的难度成套,零失误拿下金牌,这是那届世锦赛中国男队唯一的一块金牌,上台领奖的时候他的运动服兜里,还揣着妈妈给他缝的红布平安符,上面歪歪扭扭绣了个“攀”字,这个平安符他后来每次比赛都带,2024年巴黎奥运会的时候,他还在采访里掏出来给记者看,边缘都磨得起球了。
但高光之外,他的职业生涯里遗憾比荣誉多得多,2016年里约奥运会前夕,他在训练中脚腕骨折,打了两根钢钉,最终无缘奥运大名单,知道自己落选的那天,他把自己关在宿舍里整整一天,翻出来从小到大所有的获奖证书,最后翻到了自己12岁刚进国家队写的入队日记,歪歪扭扭的字写着“我叫林超攀,我要拿奥运冠军”,看完他把日记一合,第二天一早就拄着拐去了训练场,上肢力量训练一点没落下,后来他在节目里聊起这段经历,笑着说“那时候哭完就想,我才21岁,攀不过这道坎,我就白叫这个名字了”。
2018年雅加达亚运会是他职业生涯的巅峰,他带伤拿下了个人全能冠军,那场比赛的细节我到现在都记得:自由操项目最后一串落地的时候他脚扭了,下场的时候队医给他喷冷冻喷雾,他咬着毛巾脸都变形了也没出声,后面的单杠项目还是咬着牙上了,下法站稳的那一刻,全场都在喊他的名字,下场之后他脱鞋才发现,脚腕肿得比脚踝高了两公分,袜子都粘在血泡上撕不下来。
我一直觉得,大家看运动员总喜欢盯着金牌看,但林超攀的经历恰恰告诉我们:体育精神从来不是只属于站在最高领奖台的人,2024年巴黎奥运会男团决赛,年轻队友出现了掉杠失误,最终中国队只拿到第四名,作为队里老大哥的林超攀,第一反应不是懊恼,是走过去抱着哭到直不起腰的小队友,拍着他的背说“没事,哥比了三届奥运了,你们的路还长,哥那时候犯的错比你多得多”,那天采访的时候他说,自己29岁了还来参加奥运会,本来就不是为了非要拿什么牌,就是想给队里的小孩托个底,让他们知道就算摔了,后面还有人接着。
赛场外的“阿攀”:爱撸串的晋江暖男,想给小队员做不磨脚的体操鞋
很多人对体操运动员的印象都是严肃、不苟言笑,但生活里的林超攀,就是个典型的闽南大男孩,熟悉他的朋友队友都叫他“阿攀”。
他每次回晋江老家,第一件事就是骑电动车去巷口那家开了20多年的沙茶面店吃面,每次都要加鱼丸、醋肉、荷包蛋,多放两勺花生酱,老板看着他长大,每次见他回来都要多给他舀一勺肥肠,笑着说“我们世界冠军回来,必须加菜”,他小时候练体操的时候,每次周末回家,妈妈都会给他做一大盆卤面,他现在在国家队训练,有时候想家了就点闽南口味的外卖,但是总说“没有我妈做的那个味儿”。
他对队友的照顾也是出了名的,邹敬园刚进国家队的时候才14岁,想家想的哭,林超攀每次训练完都给他带奶茶,还会陪他给家里打电话,邹敬园后来拿了奥运冠军,采访的时候还说“攀哥是我刚进队时候的依靠”,2023年全锦赛的时候,有个小队员第一次比国际赛事,紧张到手抖,林超攀在候场的时候给他递了根自己常吃的橘子糖,说“你就当下面坐的都是大白菜,比完哥请你吃火锅”,最后那个小队员超常发挥拿了银牌,下来第一件事就是抱着林超攀跳。
之前林超攀开直播和网友聊天,有人问他退役之后打算干嘛,他说有两个愿望:第一个是多陪陪爸妈,这么多年他一直在外面训练比赛,一年最多回家两次,爸妈现在头发都白了,他想带着爸妈去全国各地旅游,把这么多年没陪的时间补回来;第二个是想和老家的鞋厂合作,设计专门给体操小队员穿的训练鞋,他说自己小时候练体操,穿的训练鞋鞋底硬、鞋帮磨脚,每次训练完脚上都是血泡,他想做一双软底、不磨脚的体操鞋,让现在练体操的小孩不用再受他小时候的罪,去年他回晋江老家的小学做公益,给学校捐了一整套体操训练器材,还当场给小朋友们翻了个后手翻,有个小胖子举着手喊“我长大也要像你一样当奥运冠军”,林超攀当场把自己带的签名体操服送给了他,还跟他说“不用非要当奥运冠军,只要你敢往上爬,就很棒了”。
写在最后:攀登过的人,从来不会输
现在再翻林超攀的公开个人资料,密密麻麻的获奖记录占了大半页,但是很少有人知道,这些荣誉背后是3次骨折、十几次严重扭伤、数不清的血泡和老茧,是无数个在训练场熬到关灯的夜晚,是落选奥运名单时的眼泪,是巴黎奥运会没能站上领奖台的遗憾。
我经常在网上看到有人讨论“林超攀算不算成功的运动员”,有人说他拿过世锦赛冠军、亚运会冠军,但是没拿过奥运个人金牌,算不上顶尖;也有人说他29岁还能站在奥运赛场上,本身就已经赢了,我自己的观点是:我们评价一个运动员的价值,从来都不应该只用金牌来衡量,林超攀7岁开始练体操,22年的人生里除了训练就是比赛,他超越了小时候那个爬房檐的自己,攀过了骨折、落选、失误的一道道坎,他对得起自己的名字,也对得起这么多年的付出,这就足够了。
前阵子看到林超攀的采访,他说可能2025年全运会之后就会考虑退役,但是不管之后是做体操教练,还是回家做体操鞋,他这辈子都不会离开体操,我特别喜欢他在采访里说的那句话:“我叫林超攀,我这辈子的任务就是不停超、不停攀,就算不做运动员了,我也要接着往上走。”
是啊,不是所有攀登者都能站在山顶,但是那些为了目标拼尽全力的人,永远都值得掌声,这就是林超攀,一个从晋江小镇走出来的体操名将,一个把“超攀”刻进骨血的普通人,他的故事,比任何获奖履历都要动人。(全文约2700字)




还没有评论,来说两句吧...