去年夏天我去浙西开化县做体育产业调研，傍晚晃到县体育中心的室外篮球场时，最先注意到的不是满场跑的半大孩子，是蹲在边线外的刘晓江：晒得黢黑的脸上爬着几道深深的皱纹，脖子上挂着磨掉漆的铜哨子，手边堆着半瓶泡了胖大海的保温杯、一摞卡通创可贴，还有半筐给训练晚的孩子准备的面包，他看见我举着调研证，抬手抹了把汗喊：“等我10分钟啊，这批孩子刚练完三步上篮，我得挨个纠正动作。”
那天我们坐在篮球场边的台阶上聊到天完全黑透，风里飘着旁边小吃摊的烤肠香，他给我讲了30年里挤在篮球场边的无数故事，我之前见过太多站在领奖台聚光灯下的体育人，却第一次被一个半辈子没拿过全国级奖项的基层教练,戳得好几次鼻酸。
从省队退下来的那天，我把关系直接转回了老家县体委
1993年，19岁的刘晓江还是浙江省青年男篮的替补后卫，身高1米82的他以速度快、三分准著称，队里已经找他谈过话，退役后可以留省队当青年队助教，留在杭州发展，那年国庆他回开化探亲，路过老家镇上的中学时，看见一群半大孩子在坑坑洼洼的水泥球场上打球，连个篮网都没有，拍球的姿势全是错的，有个12岁的小孩穿着露脚趾的解放鞋，抱着个掉了皮的胶皮篮球，投了十几个球都没碰到篮筐,急得蹲在地上哭。
那个小孩叫阿明，后来跟刘晓江说，这个篮球是他偷摸攒了三个月鸡蛋换的，爸妈在外打工，他攒了半年的零花钱就想买个正经篮球，但是钱被奶奶拿去给爷爷买药了，只能拿鸡蛋换。“我当时看着他那双手，全是冻疮，还紧紧抱着那个破球，突然就觉得，省队不缺我一个助教，但是开化的孩子缺个会教球的人。”
刘晓江回省队就打了退役申请，把人事关系直接转回了开化县体委，为这事他爸拿着鸡毛掸子追了他半条街，谈了两年的女朋友也跟他分了手，所有人都骂他傻：放着杭州的好日子不过，回山里的小县城喝西北风？他当时什么也没说，拎着个装着运动服和战术本的行李箱,就去县体委报到了。
那时候整个开化县连个室内篮球场都没有，冬天零下好几度，他带着孩子在室外练球，手冻得拿不住哨子，就把哨子含在嘴里暖着，有次下着小雨，他带着孩子练运球，摔了一跤磕在水泥台阶上，胳膊缝了7针，第二天挂着绷带就来球场了。“我要是不来，这帮孩子指不定就乱跑瞎玩了，我得盯着。”
我当时跟他说，现在很多人都在说“体育要下沉”，但是真愿意沉到县城甚至乡镇的人少之又少，刘晓江摆了摆手笑：“什么下沉不下沉的，我就是从山里出来的，我知道山里的孩子看见篮球眼睛亮是什么样，我得给他们搭个梯子，让他们能摸到自己想够的东西。”你看，我们总说体育的根在基层，但是从来不是喊几句口号就能扎下根的，是无数个刘晓江这样的“傻子”，放弃了往上走的机会，蹲在泥地里给孩子捡球,才把体育的种子撒进了山窝里。
我见过最多的眼泪，是孩子打输球蹲在篮球场边掉的
刘晓江说，他这辈子见过最多的眼泪，不是孩子摔疼了哭，是打输了球蹲在边线掉的眼泪，印象最深的是2015年，他带开化少年队去参加浙江省青少年篮球锦标赛甲组比赛，之前他们队连续三年都没冲出小组赛，那次拼到了半决赛，遇到了杭州的传统强队，最后一秒被对方压哨绝杀,输了1分。
哨声响起的那一刻，全队12个孩子直接蹲在替补席边上哭，哭的最凶的是14岁的小宇，小宇是留守儿童，爸妈在广州打工，一年回来一次，他练了4年球，就盼着这次拿个奖状，等爸妈过年回来的时候给他们看。“我当时没劝他们，就蹲在边上给他们递矿泉水，哭呗，输了球难受哭是正常的，我当年打省队比赛输了也哭，哭够了才有力气练下次赢回来。”
那天他们回到酒店，小宇偷偷敲开他的门，把自己攒了半年的球星卡塞给他，说“刘指导，对不起，我最后那个篮板没抢到”，刘晓江把卡塞回他兜里，跟他说“你要是真觉得对不起，就每天多练100个篮板，明年咱们赢回来”，第二年的省锦标赛，他们真的拿了甲组季军，领奖的时候小宇直接把奖牌挂在了刘晓江脖子上，说“这个牌有你一半”，现在小宇在温州当特警，上次回来探他，说当年练球练出来的体能，现在抓小偷都比同事跑得快,追两条街都不喘。
还有个叫浩浩的孩子，先天哮喘，爸妈本来死活不让他打球，说万一出了事谁也担不起，浩浩偷偷跑过来练了半个月，每次都躲在球场最后一排，刘晓江发现之后，专门找了浩浩的爸妈谈了三次，还主动写了“责任状”：浩浩训练的时候他全程盯着，训练量单独调整，真出了问题他全权负责，练了三年，浩浩的哮喘发作次数从每年七八次降到了每年一两次，去年还考上了杭州师范大学的体育教育专业，现在放假就回来给刘晓江当助理教练,带更小的孩子练球。
很多人总觉得体育的意义就是拿冠军、赢比赛，但是我在刘晓江这里看到的是，体育更大的意义是教孩子怎么面对“输”：输了不丢人，哭完了站起来接着练就行；遇到坎了别逃避，咬咬牙扛过去，你就比之前的自己更厉害，这种抗挫能力，是课本教不了的，是要在球场上摔无数次跟头才能练出来的，这才是体育教育最值钱的地方,比拿10块金牌都有用。
最愁的不是缺孩子练球，是留不住愿意扎根的教练
这几年县里的条件好了，建了6个室内篮球场，体育局每年拨专项经费给孩子买训练装备，甚至连偏远乡镇的小学都建了塑胶篮球场，找刘晓江学球的孩子越来越多，但是他现在最愁的事,是留不住年轻教练。
去年县体委招了3个刚毕业的体育生，干了不到半年都走了：一个去了杭州的少儿篮球培训机构，月薪是现在的三倍；一个考了市直的公务员，坐办公室去了；还有一个去了私立中学当体育老师，福利比体委好太多，刘晓江说，他现在每个月工资到手不到5000块，干了30年，连市里的房子都买不起，去年儿子结婚，首付还是找亲戚凑的，之前有个杭州做体育培训的老板找他，说请他挂名当训练营的总教练，一年给20万，不用坐班，只需要偶尔去上两节课就行，他直接拒绝了。“我要是接了这个活，我哪还有脸教县里的孩子？我当年回来就是为了这帮山里的孩子，我要是想赚大钱，30年前我就不回来了。”
我当时问他，有没有后悔过？他愣了一下，从兜里掏出烟点了一根，抽了两口才说：“也不是没后悔过，当年看着同队的队友留在省队，现在有的带队员拿了全运会冠军，有的当俱乐部老板赚了大钱，我也会想，要是当年我没回来，是不是也能混出个人样？但是每次一抬头看见球场上孩子跑的满头汗，喊我刘指导，我就觉得，啥都值了。”
其实这也是现在基层体育面临的最现实的问题：我们修了再多的球场，买了再多的装备，没有愿意留下来教孩子的教练，一切都是空的，像刘晓江这样的基层教练，拿着最普通的工资，干着最累的活，却托举着无数普通孩子的体育梦，什么时候我们能给这些基层教练更好的待遇，让他们不用为了生计发愁，能踏踏实实留在球场教孩子,中国体育的根才能真正扎稳。
我这辈子最大的成就，不是拿了多少奖，是看着孩子们走出去
今年刘晓江刚好60岁，本来该退休了，县体委找他返聘，他二话不说就答应了，说“只要我还跑得动，我就一直在球场待着”，30年里他带过的孩子超过12000个，有进省队的，有当体育老师的，有当警察的，有当医生的，遍布全国各地，每年过年他的手机都炸锅，几百条拜年信息从各地发过来，有的给他寄特产,有的带孩子回来找他打球。
去年他办60岁生日宴，来了200多个徒弟，从全国各地赶回来，有个现在在CBA当裁判的徒弟，给他送了个定制的金哨子，上面刻着“刘指导的30年”；有个现在在丽水山区当小学老师的徒弟，给他扛了一篮子自己种的橘子，说“刘指导，当年你教我打球，现在我教山里的孩子打球，我把你的东西传下去了”；还有当年那个拿鸡蛋换篮球的阿明，现在是北京一所中学的体育老师，每年暑假都回来开免费的篮球公益课,已经坚持了8年。
刘晓江说，他这辈子没拿过什么像样的奖，家里的奖状都是孩子们拿了奖给他的，他都攒在一个旧箱子里，足足有半箱。“别人觉得成功是赚多少钱，当多大官，拿多少冠军，我觉得我这辈子最成功的事，就是看着这些孩子从我这个小篮球场走出去，带着打球练出来的那股不服输的劲，去过好自己的日子，有的孩子当老师，能教更多孩子；有的孩子当警察，能保护更多人，这就够了。”
我离开开化的那天，又去球场看了他一眼，他正带着一群7岁的孩子练拍球，哨子声脆生生的，孩子们的笑声飘得很远，夕阳照在他已经白了一半的头发上，他弯腰给一个小丫头纠正拍球的姿势，脸上的笑特别亮，我突然想起之前看到的一句话：“体育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。”刘晓江就是那棵站在县城篮球场边的树，站了30年，摇动了一万多棵小树，这些小树现在长在全国各地，有的成了栋梁，有的开了花，有的结了果，这就是一个普通基层体育工作者,最了不起的成就。
还没有评论，来说两句吧...