上周六我跟两个朋友去家附近的野球场凑局,刚换完鞋就碰到三个穿市重点高中校队服的小孩,看起来也就十六七岁,走路都带风,瞥了我们几个腆着肚子的30+上班族一眼,笑着跟同伴说“等下手轻点,别把叔叔们撞散架了”,我当时跟朋友对视了一眼,都没说话,毕竟一把年纪了,跟小孩置气犯不上,可真到了场上,才知道那股不服气的劲儿,根本压不住。 那天我们打的是11分制,开场小孩们仗着速度快、体力好,冲得我们防不胜防,没两分钟就被打了个7比0,有个留寸头的小孩过我们队中锋老周的时候,还故意顿了一下笑着说“胖哥你转身都转不动,要不歇会?”老周以前是大学校队的主力中锋,毕业之后吃应酬饭胖了40斤,肩还有旧伤,那天被这句话戳得脸都红了,蹲下来系鞋带的时候跟我们说“不跑快攻了,打阵地,我凿内线,你们外线有空就投”。 后面的剧情说起来像爽文:我们三个慢下来稳扎稳打,老周卡在篮下要球,一步一步往内线凿,要么自己打板得分,要么分球给外线的我投三分,还有个兄弟专抢进攻篮板,连拿11分直接翻盘,最后一个球进的时候,三个小孩都愣在原地,刚才嘴最碎的寸头小孩愣了两分钟,跑到场边拿了三瓶佳得乐递过来,挠着头说“哥你们太牛了,我刚才嘴贱,对不起啊,能不能教教我内线脚步?” 那天回家我出了一身汗,浑身爽得不行,突然就懂了体育里“还以颜色”这四个字到底有多迷人:它不是让你跟人骂街打架,不是让你输了球就耍阴招报复,是你被人轻视、被人看扁的时候,啥废话都不用说,用实力把脸打回去,赢了还能留几分体面,这才是成年人最酷的回怼。
野球场上的“还以颜色”,是普通人最接地气的情绪出口
我混野球场快15年,见过的“还以颜色”的场景数都数不过来:有穿洛丽塔的小姑娘被男生说“女生打什么篮球,站旁边当啦啦队就行”,结果连着投进5个三分,把对面打服了主动要微信;有50多岁的大爷被小伙子说“老爷子年纪大了就别上场了,摔了我们赔不起”,结果大爷用蝴蝶穿花的脚步连过三个人上篮,末了说“我打街球的时候你爸还在上小学”;还有坐轮椅的残疾人打轮椅篮球,被健全人调侃“坐着还能打球?”,结果人家组队跟健全人打半场,靠精准的投篮赢了比赛,把对面看得目瞪口呆。 我一直觉得野球场是个微缩的小社会,大家来自各行各业,平时在生活里都戴着面具,到了球场上所有的身份都失效了,只看实力说话,你是年薪百万的高管也好,是送外卖的小哥也好,是十几岁的学生也好,只要站在场上,就得靠球技说话,别人看不起你,你跟他吵架、跟他理论都没用,你只要把球投进,把分拿到,所有人都会对你肃然起敬。 前两个月我还见过一件事:有个左腿有残疾的小哥,走路一瘸一拐的,来野球场想凑局,有几个人嫌他跑不动不想带他,说“你这样的打不了,别浪费时间”,结果小哥站在三分线外随手投了三个球全进,说“我不用跑,你们把球传给我就行,我保证投进”,那天组队打比赛,小哥场均能进4个三分,带着队友连赢了三局,刚才嫌他的人打完球都围着他问“你这投篮怎么练的,太准了”。 你看,这就是体育最公平的地方:你不用搞人情世故,不用看别人脸色,你付出了多少努力,球会给你答案。“还以颜色”这四个字,在野球场上从来都不是戾气,是普通人对抗偏见最直接的方式,你说我不行,我就做给你看,不用多废话,球进了比什么都好使。
职业赛场的“还以颜色”,是把偏见打碎的最佳剧本
如果说野球场上的还以颜色是普通人的小爽文,那职业赛场上的还以颜色,就是能写进历史的励志传奇。 我印象最深的是王霜刚留洋巴黎圣日耳曼的时候,因为法语不好,一开始跟队友沟通困难,战术跑位错了一次,有个法国队友直接翻了个白眼,跟教练说“她根本听不懂战术,把她换下去吧”,还有一次训练对抗,那个队友故意把王霜撞倒,连个扶的意思都没有,耸耸肩就走了,王霜那时候也没跟人吵架,每天训练结束之后自己加练1小时射门,还报了法语班每天背单词,半个月之后的法甲联赛,她首发登场,第23分钟禁区外远射破门,第67分钟又助攻队友得分,全场球迷都站起来给她鼓掌,赛后那个之前翻白眼的队友主动过来抱她,还把自己的庆祝围巾给了她,后来还在ins上艾特王霜说“中国姑娘太厉害,是我之前看错了”,后来王霜在采访里说“我没必要跟她吵架,球进了,比什么都有说服力”。 更不用说苏炳添了,以前欧美田径界有个共识:黄种人不可能跑进百米10秒,这是人种极限,有个外国短跑名宿甚至公开说“亚洲人肌肉爆发力不够,永远不可能站在奥运百米决赛的跑道上”,可苏炳添偏不信这个邪,他改了起跑脚,每天泡在训练场里练爆发力,连过年都只休息半天,终于在2021年东京奥运会上跑出了9秒83的成绩,成为第一个站在奥运百米决赛跑道上的黄种人,把那些所谓的“人种极限”的言论打得稀碎,赛后采访的时候苏炳添说“我就是想证明,黄种人也能跑进10秒,也能站在世界短跑的最高舞台上”,你看,这才是最高级的还以颜色:你看不起的不是我一个人,是我背后的整个群体,那我就用实力告诉你,你的偏见有多可笑。 还有之前郭艾伦被球迷骂“只会突破不会投三分,一到关键时刻就拉胯”,他闷头练了一个赛季的三分,2022-2023赛季三分命中率从之前的28%涨到了37%,有一场对阵广东的比赛,最后时刻他投进绝杀三分,对着看台比了个“闭嘴”的手势,赛后采访他说“我不是针对谁,就是想告诉大家,我不是不会投,我只是不想随便投而已”。 职业赛场的还以颜色,从来都不是针对某个人的私人恩怨,是对所有偏见、所有质疑的回应,你说我不行,我就做到行给你看,你说我们这个群体不行,我就站出来当那个打破偏见的人,这种时刻,才是体育最燃的地方。
别把“还以颜色”当成撒野的借口,体育的底色从来是尊重
但我也得说,不是所有的报复都叫“还以颜色”,很多人把这四个字当成了输不起、耍阴招的借口,那不是体育精神,是给体育抹黑。 前两个月我在野球场见过一件事:有个小伙子被对面晃倒了,觉得丢了面子,回头防守的时候故意抬肘把人鼻子撞破了,还振振有词说“他晃我,我还以颜色怎么了?”最后两边打了起来,警察都来了,那个故意撞人的小伙子赔了两万多医药费,还留了案底,还有之前CUBA的比赛,有个球员被对面盖了个帽,觉得没面子,回头就故意撞人膝盖,把人撞成了十字韧带断裂,直接被禁赛三年,职业生涯都毁了。 我一直觉得,“还以颜色”的前提是尊重规则、尊重对手,你被人晃倒了,你应该下次好好防守把他的球盖下来,而不是动手打人;你被人铲倒了,你应该爬起来进个球赢了比赛,而不是回头给人一脚,体育里的输赢从来都是光明正大的,你用阴招伤害别人,就算赢了比赛,也输了人,所有人都会看不起你。 之前有个足球运动员说过一句话我特别认同:“最好的报复,就是把球踢进对方的球门。”你要的是赢,是让对手心服口服,而不是发泄情绪,把赛场当成打架的地方,那些打着“还以颜色”的旗号撒野的人,本质上就是输不起,他们不敢承认自己实力不够,只能用暴力掩饰自己的无能。
把“还以颜色”的劲儿用到生活里,才是体育给我们最好的礼物
其实体育带给我们的,远不止球场上的爽感,那种“你说我不行,我就做给你看”的劲儿,放到生活里,才是我们对抗挫折最好的武器。 我有个朋友叫小楠,1米58,体重不到100斤,去年想挑战全马,身边所有人都劝她别折腾:“你这么瘦,体力肯定不够,跑半马就行了,全马你肯定跑不完。”赛前热身的时候,她还听到有个男的跟同伴说“现在的小姑娘跑全马都是为了拍照片,跑个5公里就得坐收容车”,小楠听见了也没说话,发枪之后就默默跟着那个男的跑,前30公里那个男的还时不时回头看她,脸上带着点嘲笑,35公里之后那个男的掉速了,腿都抬不起来,小楠超过他的时候还跟他点了点头,最后小楠的冲线成绩是4小时38分,比那个男的快了22分钟,后来那个男的在终点看到她,特意过来道歉,说自己之前说话太过分了,小楠笑着说“没事,你下次别说女的不行就行”。 我自己也有过类似的经历:去年我想考健身教练证,身边很多朋友都笑我“你一个连800米都跑不完的人,还当健身教练?别逗了”,我也没辩解,每天下班之后泡在健身房练2小时,练到胳膊抬不起来,练到走路腿都打颤,用了3个月时间,不仅考下了证,还练出了腹肌,之前笑我的朋友看到我的腹肌,都惊得说不出话。 其实我们每个人的生活里,都遇到过各种各样的质疑:老板说你这个项目做不成,亲戚说你考不上研究生,朋友说你减不了肥,陌生人说你一个女生干不了这个,这时候你不用跟他们吵架,不用跟他们辩解,你就闷头努力,等你做成了,把结果甩到他们面前,就是最好的回应。 我一直觉得,我们之所以热爱体育,从来不是因为那些飞天遁地的明星,而是因为我们每个人都能在体育里找到自己的影子:那种被人看不起的时候咬着牙往上冲的劲儿,那种把不服气揉成进球、揉成成绩的时刻,还以颜色”最棒的意义,它不是戾气,不是睚眦必报,是我们普通人对抗轻视、对抗自我怀疑的最好方式,是我们最鲜活的生命力。 毕竟,这世上所有的偏见,在实打实的实力面前,都不堪一击,你说我不行,我就做给你看,这才是最酷的人生态度。




还没有评论,来说两句吧...