上周三晚上我蹲在楼下烧烤摊,跟认识了18年的发小阿凯挤在塑料板凳上看季中赛湖人对太阳的直播,风一吹烤串的烟直往眼睛里飘,我俩都揉得眼睛通红,阿凯身上套的还是洗得发白的科比24号客场球衣,我穿的纳什13号太阳队球衣领口都起球了,旁边桌穿布克球衣的00后小孩喊“杜兰特牛X”的时候,阿凯差点把手里的烤筋扔过去,被我一把按住:“多大岁数了还跟小孩置气?”
那天湖人最后赢了3分,詹姆斯全场打了37分钟拿了32分,杜兰特拼了40分钟砍38分最后绝杀三分偏出,终场哨响的时候俩老头在中场拥抱了两秒,不知道说了句什么,我跟阿凯都突然没声了,举着的冰啤酒碰了一下,凉得牙都疼。
我们俩一个是20年湖蜜一个是19年日密,从高中到现在,因为这俩队吵过的架能绕我们高中操场三圈,到现在人都快35了,才突然懂了:我们争了这么多年的输赢,其实争的从来不是两队的战绩,是自己那些散在风里的青春。
从跑轰对撞紫金:那些年我们为两队熬的夜,是青春最鲜活的注脚
我跟阿凯最早因为湖人太阳结仇是2007年,那时候我们上高二,食堂的大电视每天中午放体育新闻,季后赛首轮湖人对太阳的系列赛,是我俩整个学期的矛盾导火索。
那时候湖人还是科比单核,太阳是纳什领街的“七秒跑轰”天团,前一个赛季湖人刚在3-1领先的情况下被太阳翻盘,第四场科比的双绝杀我到现在都记得,整个网吧的男生都站在椅子上喊,阿凯把耳机都摔了赔了老板50块,半个月早饭钱没了,我请他吃了半个月泡面才哄好,结果到了07年,湖人又被太阳4-1送回家,那天中午食堂里阿凯抱着饭盆哭,我买了瓶冰红茶递给他,被他一把推在地上,我俩冷战了整整一个星期。
后来2010年西部半决赛,湖人终于4-2复仇太阳,科比迎着纳什投中关键三分的那个球,阿凯在我家沙发上蹦得差点把我妈养的绿萝踹下来,他那天拍着我肩膀说“哥请你吃肯德基”,我啃着汉堡看着电视里纳什揉眼睛的镜头,嘴里的鸡肉突然就没味了,那时候我俩都以为,这俩队的恩怨就是赢了吹输了喷那么简单,直到后来我们才懂,竞技体育里的遗憾,跟人生里的遗憾从来都是一模一样的。
那时候我们的日子也简单,每天早上五点半起来背英语单词,课间偷偷在桌洞里看篮球杂志,放学了去操场打半小时篮球,最大的盼头就是周末能看一场湖人或者太阳的直播,最大的烦恼就是下次模拟考能不能进年级前100,我们以为科比会一直拿总冠军,纳什会一直拿助攻王,我们会永远像17岁那样,跑满全场都不觉得累。
沉浮十年:两队走的弯路,像极了我们跌跌撞撞的人生
2010年之后,湖人跟太阳像是商量好了一样,接连掉进了低谷,那几年正好是我跟阿凯从大学毕业到进入社会的几年,我俩的日子也跟这俩队一样,摔得鼻青脸肿。
湖人先是2011年季后赛被小牛横扫,后来霍华德、纳什组团F4,赛季没打完就伤了一半,2013年科比跟腱断裂的那天晚上,阿凯刚下班在地铁上刷到新闻,蹲在站台哭了半小时,那时候他刚进互联网公司当运营,试用期三个月被领导骂了八次,当天下午刚被通知要延长一个月试用期,他说“我那时候突然就觉得,我的青春跟着科比的跟腱一起断了”,后来科比退役,湖人连续六年没进季后赛,选的拉塞尔、英格拉姆一个个被寄予厚望又一个个让人失望,阿凯那几年工作忙到连打开直播的时间都没有,那件24号球衣被压在衣柜最底下,落了厚厚的灰。
太阳这边更惨,纳什2012年去了湖人之后,太阳直接开启了长达十年的摆烂期,德拉季奇、布莱德索换了一茬又一茬,年年乐透区,选到布克之后也还是进不了季后赛,我那时候考研失败,在家里蹲了半年准备二战,每天晚上刷太阳的新闻,看着布克刷分却赢不了球,就觉得跟自己一模一样:明明已经很努力了,为什么就是看不到希望?
2020年湖人带着浓眉和詹姆斯拿了总冠军的时候,我跟阿凯都在家隔离,开着视频举着罐装啤酒喝,看见詹姆斯捧杯的那一刻,我俩都哭了,阿凯那时候刚失业三个月,终于拿到了心仪公司的offer,我刚当老师带的第一批学生高考成绩出来,一本上线率比年级平均高了20%,我俩隔着屏幕碰杯,阿凯说“你看,湖人熬了十年都能夺冠,我们这点难算什么?”
结果第二年太阳就打进了总决赛,2-0领先雄鹿的时候我天天在朋友圈刷屏,跟阿凯炫耀“我家太阳终于要出头了”,结果连输四场被翻盘,我那天关了朋友圈躺了一下午,阿凯给我转了20块钱,备注“请你喝冰红茶,就当太阳赢了”,跟2007年我给他买冰红茶的时候一模一样。
那时候我突然就懂了,我们为什么对这俩队这么有感情?因为他们不是远在大洋彼岸的球队,是我们人生的参照物啊:你看他们也会拿一手好牌打得稀烂,也会低迷好几年看不到希望,也会在离冠军一步之遥的时候摔下来,不就跟我们普通人的日子一样吗?没有谁的人生是一直赢的,能爬起来接着走,就已经很厉害了。
现在的湖人太阳,哪有什么输赢,都是在跟时间较劲
这两年看湖人跟太阳的比赛,我跟阿凯早就不吵架了,甚至经常凑在一起看,谁赢了都要请对方喝瓶饮料。
网上总有人骂湖人“詹姆斯老了还占球权”“浓眉玻璃人一碰就伤”,骂太阳“杜兰特软蛋打不了硬仗”“保罗老了没用”,我每次看见都觉得挺好笑的,这群人到底在看什么啊?你真的指望39岁的詹姆斯还像29岁一样飞天遁地?指望跟腱断过的杜兰特还像刚进联盟一样每场打48分钟?
上次两队交锋,最后一分钟杜兰特迎着詹姆斯投三分,詹姆斯跳起来封盖,差一点就碰到了,那个球没进之后杜兰特叉着腰笑了一下,詹姆斯拍了拍他的后背,我跟阿凯看着那个镜头都没说话,过了半天阿凯说“他俩都打了快20年了吧,我们也认识快20年了”。
对啊,詹姆斯都39了,杜兰特都35了,科比已经走了,纳什早就当教练又下课了,我们这些当年蹲在网吧看球的小孩,现在每周打一次篮球都要缓三天,爬个四楼都喘得不行,我们看的哪里是比赛啊,是看这些老家伙还能在场上跑多久,是看自己的青春还能剩下多少尾巴。
我前阵子刷到一个视频,一个70多岁的美国老爷爷,穿的还是60年代的湖人球衣,坐在斯台普斯中心的观众席上看球,记者问他看了湖人多少年了,他说“我从跟我爸爸一起看,现在带我孙子来看,湖人赢了我开心,输了我也开心,只要他们还在打,我就还来看”。
你看,真正喜欢一支球队,从来不是因为他一直赢,是因为他陪你走过了很多难走的路,你在他身上看到了自己的影子,现在的湖人问题一大堆,外线投不进,替补席没人,太阳也是内线弱得离谱,替补得分联盟倒数,但是那又怎么样呢?只要詹姆斯还在场上扣篮,只要杜兰特还能迎着人投中高难度三分,我们就愿意看。
就像我们现在的日子,上班要应付领导,下班要照顾孩子,每个月的房贷车贷压得人喘不过气,但是每周抽两个小时看一场球,跟老朋友喝一顿酒,就觉得日子还能接着过下去,我们跟这俩队一样,都在跟时间较劲,都在拼尽全力把自己的日子过好,输赢早就不重要了。
别让饭圈骂战,毁了你看球的初心
现在我最烦的就是网上的球迷骂战,只要是湖人跟太阳的比赛,评论区根本没法看,湖人球迷骂太阳打球脏,太阳球迷骂詹姆斯走步,还有人翻出十几年前的旧账骂来骂去,甚至上升到人身攻击。
上次在烧烤摊碰到的那个00后小孩,后来跟我们坐一起喝酒,他说他第一次看球是2021年太阳打总决赛,那时候他上高三,压力大的时候就看布克的打球视频,所以一直喜欢太阳,阿凯听完给他递了一串烤筋,说“我当年跟你一样大的时候,也天天盯着科比的视频看”。
你看,每个年代的球迷都有自己的青春记忆,你喜欢的球星是你的青春,别人喜欢的球星也是别人的青春,没必要互相贬低,我见过很多现在的小孩,看球就像追爱豆,谁赢了就舔谁,输了就往死里喷,把球员当成自己的所有物,见不得别人说一句不好,我觉得这完全背离了看球的意义。
我始终觉得,体育的本质是给人带来快乐和力量的,不是让你用来网暴别人的武器,你可以不喜欢詹姆斯,但是你不能否定他39岁还能保持巅峰状态的自律;你可以不喜欢杜兰特,但是你不能否定他跟腱断裂之后还能回到顶级球星行列的努力,湖人跟太阳打了这么多年,两队的名宿见面都客客气气的,球迷之间有什么好撕的?
那天看完球我跟阿凯走在回家的路上,风一吹酒醒了大半,阿凯说等明年科比逝世五周年,我们攒钱去洛杉矶看湖人的比赛吧,我说行,等杜兰特退役的那场,我也一定要去现场看。
我们都老了,但是湖人跟太阳的故事还在继续,就像我们的日子还在往前过,以后说不定还有新的球星冒出来,还有新的球迷为了这俩队吵架,但是对于我们这代人来说,这两个队的名字绑在一起,就是我们整个青春的代名词。
其实说白了,我们为湖人喊过的加油,为太阳流过的眼泪,本质上都是为那个曾经热血的自己喊的,为那些不甘心的日子流的,只要想起当年蹲在网吧看球的自己,想起那些跟朋友吵吵闹闹的日子,就觉得这辈子值了,至于输赢?管他呢,能看着自己喜欢的球队和球星还在场上跑,就已经是最幸福的事了。



还没有评论,来说两句吧...