我现在还能清晰记得2019年5月8号的那个深夜,长沙的梅雨季闷得人后背发黏,我读大三的宿舍11点半准时断电,四个大男生挤在一张1.2米宽的上下铺下铺,床帘拉得密不透风,笔记本电脑的光映得每个人脸上都发绿,手机热点跳出来的延迟偶尔卡到静止,我们攥着手里的冰可乐连气都不敢喘——那天是欧冠半决赛次回合,利物浦主场对阵巴萨,首回合利物浦0-3输得几乎没有翻盘可能,我们抱着“输了也认了,至少陪主队走完最后一程”的心态,在a直播吧刷出来一个还算流畅的信号,熬到了奥里吉和维纳尔杜姆连进四球的安菲尔德奇迹。
终场哨响的那一刻我们四个压着声音在床帘里嘶吼,怕宿管听见不敢开窗,对面宿舍突然传来一声“利物浦牛逼!”,接着整栋男生楼的阳台都亮了起来,有人举着手机闪光灯晃,有人隔空碰易拉罐,我们四个挤在阳台透气的时候,我刷了下a直播吧的评论区,最高赞的一条留言是“刚值完夜班在工地的板房里看的,老子32了,第一次相信奇迹真的存在”,那天我盯着那条评论看了好久,突然意识到,我们爱去a直播吧看球,从来不是因为它免费,而是因为这里藏着太多和我们一样的普通人,没说出口的热血和青春。
第一次进a直播吧,我以为我找到了体育界的“秘密基地”
我第一次知道a直播吧是2016年,读高二的我偷偷攒了三个月零花钱买了个二手红米Note2,那时候腾讯体育刚拿下NBA的独家版权,几乎所有热门比赛都要体育会员才能看,我一个月零花钱才200块,充会员就意味着要少吃半个月的早餐,同桌是个辽宁队的死忠,他偷偷把a直播吧的网址发给我的时候,压低声音跟我说“别告诉别人,这里啥比赛都有,不用花钱”。
我至今记得第一次打开页面的感觉,没有花里胡哨的开屏广告,没有邀请你充会员的弹窗,整整齐齐列着当天所有的赛事,从NBA、CBA到中超、欧冠,甚至连CUBA基层赛、路人王的民间赛事都有信号源,那年CBA总决赛广东对阵辽宁,我把手机调到最低亮度塞在书桌洞里,校服袖子拢着耳朵听解说,最后郭艾伦投进准绝杀的那一刻我没忍住“嗷”了一声,班主任的粉笔头直接砸在了我桌上,我站着听完了最后半节课,下课的时候班主任走过来,敲了敲我的桌子笑着说“是不是辽宁赢了?我也看了,最后那球确实漂亮,下次别在自习课看了”,我站在原地愣了好久,口袋里的手机震了一下,是同桌发来的消息:“a直播吧评论区都炸了,全在刷郭艾伦牛逼”。
那时候的a直播吧评论区简直就是个野生的球迷社群,没有那么多带节奏的键盘侠,大家都特别可爱:新手不懂越位规则,发个评论问马上就有老球迷给你讲得明明白白,连图都给你画出来;不同队的球迷吵归吵,吵完还会互相约着下次一起看球;国足踢12强赛输给叙利亚那天,评论区没有铺天盖地的辱骂,最高赞的一条是“没事,我今年20,我还能等20年,我就不信等不到国足进世界杯的那天”,我那时候总觉得,a直播吧就像是我们这些没多少钱充会员、又想安安静静看球的普通球迷的秘密基地,你不用装懂球,不用怕说错话被人骂,进来了大家都是一样的,只为了看球开心。
那些熬到凌晨的直播间,藏着我们最不用装的一面
毕业之后我去深圳做互联网运营,996是家常便饭,最累的时候连续加了半个月的班,每天回到出租屋都已经10点多,连脱衣服的力气都没有,瘫在沙发上打开a直播吧看会儿球,是我那段日子唯一的放松方式,2021年欧洲杯揭幕战意大利踢土耳其,我买了10块钱的卤鸭架,两瓶冰啤酒,开着直播边吃边看,弹幕里全是和我一样的普通人:“今天刚被老板骂了一顿,来看球爽一下”“刚把老婆孩子哄睡,偷偷爬起来蹲的直播,有没有同款已婚球迷?”“有没有深圳龙岗的兄弟?下次淘汰赛约着一起去烧烤店看啊”,我那天边看边刷弹幕,笑到啤酒都洒了一裤子,突然觉得在这个几十块钱就能租到的小出租屋里,我不是什么要对KPI负责的运营,不是什么要小心翼翼讨好客户的社畜,我就是个普普通通的球迷,想怎么喊就怎么喊,想怎么骂就怎么骂,不用装情绪稳定,不用怕说错话得罪人。
2022年卡塔尔世界杯决赛那天我阳了,烧到38.9度,家里一粒退烧药都没有,我裹着两床被子爬起来开a直播吧的直播,弹幕里一半的人都说自己也阳了,边咳边看球,梅西捧杯的那一刻我一边哭一边咳,感觉肺都要咳出来了,弹幕里全是“我的青春圆满了”“烧到39度也值了”,还有个IP显示在深圳南山的球迷发评论:“我家有富余的布洛芬,有没有附近阳了还在看球的兄弟需要?免费送,我放在小区门岗”,我抱着试试看的心态私信了他,半个小时之后他真的给我送了半盒布洛芬,站在小区门口我们俩都戴着N95口罩,他举了举手里的手机说“我也在a直播吧看的,梅西牛逼对吧”,我点着头说不出话,后来我好了之后请他吃了烧烤,现在我们俩还经常约着一起看球,成了很好的朋友。
我后来经常和朋友说,现在的体育平台越做越大,画质越来越高清,解说越来越专业,但是我还是总爱去a直播吧看球,因为只有在这里,你才能看到体育最真实的样子:有人在工地的板房里蹭着工友的热点看球,有人在大学宿舍的床帘里压着声音嘶吼,有人刚哄睡老婆偷偷爬起来开着静音看比赛,有人发着烧裹着被子还在为进球欢呼,我们不用花几百块钱充会员,不用看那些明星嘉宾的尬聊,不用接受那些强行植入的广告,就想安安静静看个球,和一群志同道合的人唠两句,这才是看球最本来的意义啊。
有人说看免费直播是“白嫖”?我偏说这是体育最该有的样子
之前在网上看到有人骂,说去a直播吧看免费直播的人都是“白嫖”,不尊重版权,我当时就特别想反驳:不是我们不愿意支持正版,是有些平台的吃相真的太难看了,我去年想看CUBA基层赛我母校的比赛,某主流平台要单独付费12块钱才能看,我那时候刚换工作手里紧,12块钱够我吃一顿早餐加一根烤肠,犹豫了半天还是去a直播吧找了信号,那场比赛的评论区里有个大哥,IP地址显示在贵州,他说自己是参赛队里12号球员的爸爸,在浙江的工地上打工,平台要付费才能看比赛,他舍不得花12块钱,找了半天才在a直播吧找到信号,他在评论区发“那个穿12号的短头发的是我儿子!第一次打全国赛,麻烦大家多给他加加油!”,接下来的十分钟,整个直播间的弹幕全是“12号牛逼!”“叔叔你儿子打得真好!”,后来12号投进一个三分的时候,那个大哥又发评论“我儿子真棒!等他放假回家我给他炖排骨吃”,我盯着那条评论鼻子一下子就酸了。
我始终觉得,体育从来不是有钱人的娱乐,它本来就是属于所有人的:工地里干了一天活的工人,想看看自己家乡的球队比赛,难道因为掏不起几十块的会员,就不配看吗?大山里的孩子喜欢打篮球,想看看NBA的球星怎么打球,难道因为家里没条件充会员,就不配喜欢篮球吗?刚毕业的年轻人每个月房租都要交不起,想熬夜看个欧冠决赛放松一下,难道因为舍不得买会员,就不配享受体育的快乐吗?我们当然知道要尊重版权,我们也愿意为优质的内容付费,但是当版权变成了某些平台敛财的工具,层层加码,一场普通的常规赛要会员,关键场次还要单独付费,甚至连暂停的时候都要插一分钟的广告,那我们为什么不能选择一个更亲民的地方看球?
a直播吧存在的意义,从来不是什么“鼓励盗版”,而是把体育的门槛拉回了它该有的位置,让每一个普通人,不管你有钱没钱,不管你在大城市还是小县城,不管你是身家百万的老板还是工地上打工的工人,都能平等地享受到体育带来的快乐,这才是体育精神最本质的东西啊——体育从来就不该是少数人的特权,它属于每一个热爱它的人。
十几年过去,我们长大了,直播间的热血从来没凉过
现在我工作稳定了,每年也会花几百块钱充各大平台的体育会员,但是我还是总习惯打开a直播吧刷一刷,看看当天的赛事列表,翻一翻评论区的留言,总觉得这里的烟火气,是别的平台没有的,上个月看CBA季后赛广东对阵广厦,评论区有个高二的学生发留言“还有5分钟下晚自习,有没有兄弟等下帮我报下比分?我手机要上交了”,我那天就一直盯着比分,等他下自习的时候给他发了私信,告诉他广东赢了,胡明轩拿了20多分,他后来回复我“谢谢哥!我刚回宿舍,太开心了!我们全班男生都支持广东!”,我看着他的回复笑了好久,好像看到了当年那个躲在书桌洞里看球的自己。
前几天成都大运会女篮决赛,我在a直播吧看的直播,最后中国女篮赢下日本队夺冠的时候,评论区的弹幕刷得我都看不见画面,有人说“我就在现场,姑娘们跑得满头都是汗,太拼了”,有人说“我女儿就是女篮队的替补,我在老家看着她领奖,太骄傲了”,还有个00后的小孩发“我以后也要打篮球进国家队!”,我看着那些弹幕突然觉得,十几年过去了,我们这批最早在a直播吧看球的人已经长大了,但是这个直播间里的热血从来都没凉过,一代又一代的年轻球迷进来,在这里分享自己的热爱,在这里找到志同道合的朋友,在这里留下自己青春里最热血的时刻。
我总觉得,我们怀念的从来不是a直播吧这个网站本身,而是那些躲在书桌洞里看球的晚自习,那些和室友挤在一张床上熬夜的深夜,那些刚下班瘫在沙发上喝着冰啤酒看球的日子,那些为了一个进球欢呼、为了一场失利落泪的青春,现在总有人说,现在的体育变味了,球员越来越商业化,平台越来越赚快钱,但是总有一些地方,保留着我们最开始喜欢体育的初心,a直播吧就是这样的地方,它可能没有那么高清的画质,没有那么专业的解说,但是它有一群最真实的球迷,有最纯粹的热爱,这就够了。
下次你熬夜看球的时候,不妨打开a直播吧看看,说不定能在弹幕里,看到另一个和你一样,为了热爱熬到深夜的自己。




还没有评论,来说两句吧...