去年夏天在县城的室外篮球场,我遇见了16岁的林晓楠,她留着比男生还短的寸头,膝盖上贴了两层肌贴,刚打完一场和男生的野球局,抱着破了皮的斯伯丁蹲在场边喝冰水,T恤背后印着已经洗得发白的李梦号码,她跟我吐槽说,学校里的老师总说“女孩子打什么篮球,耽误学习还没出路”,爸妈收了她三次篮球,她攒了两个月早饭钱又买了新的;想找专业的女子篮球训练视频,搜出来要么是男博主带着滤镜教“女生怎么投篮好看”,要么是外网的资源根本打不开,直到她偶然翻到了WNBA官网,整个人像打开了新世界的大门。
那天我们坐在篮球场的台阶上刷了半小时WNBA官网的青少年专区,她指着屏幕里“Her Time To Play”的标语眼睛亮得发光,说“原来真的有人觉得,女生打篮球是件很正常的事”,那是我第一次意识到,很多人眼里只是用来查赛程、看数据、买球票的WNBA官网,其实是无数普通女孩篮球梦的隐形支架。
我见过最“不务正业”的体育官网,装着普通女孩的篮球渴望
在接触WNBA官网之前,我对体育联赛官网的印象一直是“官方宣传栏”:头版是顶流球员的夺冠海报,首页导航栏是赛程、数据、票务、周边商店,除了死忠球迷很少有人会主动刷,但WNBA官网完全打破了我这个刻板印象:你打开首页最先看到的,可能不是王牌队夺冠的新闻,而是一个底特律单亲妈妈带着3岁女儿打业余联赛的故事,也可能是印第安纳一个小学女子篮球队,全队平均身高不到1米4,拿了州里U10冠军的专题。
林晓楠最开始泡在官网上,是冲着免费的青少年训练计划去的,官网的“Her Time To Play”专区里,按10岁以下、10-16岁、16岁以上分了三个训练模块,每个模块的视频都是WNBA的现役球员亲自录的:教运球的是风暴队的后卫洛伊德,教内线脚步的是韩旭之前在王牌队的队友威尔逊,甚至还有专门给女生做的运动损伤预防课,主讲是联盟的队医,内容细到“女生怎么选不压胸的运动内衣”“生理期怎么调整训练强度”,林晓楠说她之前跟着网上的男教练练深蹲,总觉得膝盖疼,看了官网的课才知道,女生的髋角和男生不一样,深蹲的站距要比男生宽两厘米才对,她调整之后膝盖疼的问题很快就好了。
更让她惊喜的是,官网根本不是只给职业球员或者资深球迷做的,去年11月她抱着试试的心态,把自己打市联赛拿得分王的视频,还有写了3年的篮球日记投稿到了官网的“全球女子篮球故事”板块,本来以为石沉大海,没想到半个月之后收到了官方的邮件,说她的故事被选上了月度优秀投稿,不仅会放在首页展示一周,还给她寄了李梦的签名球衣和一套专业训练装备,我到现在都记得她收到包裹那天给我发的语音,带着哭腔说“我爸妈终于相信,我打篮球不是瞎玩了”,现在她爸妈不仅不反对她打球,还每天晚上陪她去球馆练一小时,她的目标是考北京体育大学的运动训练专业,以后当女子篮球青训教练,让更多县城的小女孩有机会打篮球。
我自己也是WNBA官网的受益者,前年我打业余联赛的时候前交叉韧带断裂,术后康复到第三个月遇到了瓶颈,稍微跑两步膝盖就肿,一度以为自己再也碰不了篮球,那时候我在官网看到了王牌队替补后卫切尔西·格雷的专题,她曾经两次遭遇前交叉韧带断裂,第二次受伤的时候医生甚至说她可能再也打不了职业,她花了18个月康复才回到赛场,我抱着试试的心态给专题下面留的她的公共邮箱发了一封邮件,问她术后康复怎么克服心理障碍,没想到一周之后真的收到了回复,她不仅给我发了她自己当时的12周康复计划表,还写了一句话:“我见过太多女生因为受伤放弃篮球,不要怕慢,只要你想回来,什么时候都不晚。”那句话我现在还存在我的手机备忘录里,每次康复练到崩溃的时候就拿出来看,现在我已经能正常打半场比赛了。
它把“女性不适合打篮球”的偏见,一条条撕碎
很多人说WNBA的关注度远不如NBA,连官网的流量都比不上NBA的零头,但我反而觉得,正是因为没有那么多商业流量的裹挟,WNBA官网才敢真正做自己,敢把女子篮球面临的所有问题都摊开在台面上,把“女性不适合打篮球”的偏见一条条撕碎。
去年WNBA劳资谈判的时候,网上有很多人说“女球员挣得少是因为观赏性差,没人看”,WNBA官网不仅没有回避这个争议,反而专门开了一个叫“薪酬平等之路”的专栏,把1997年联盟成立到现在的所有劳资协议、男女篮薪酬差距的具体数据、联盟为了提高女球员收入做的所有措施,全部透明公开放了出来,专栏里写得很清楚:2013年WNBA球员的平均薪资只有7.2万美元,是同时期NBA球员的1/70;2023年新的劳资协议生效之后,WNBA球员的平均薪资已经涨到了18万美元,顶薪可以达到50万美元,虽然和NBA还有差距,但已经是10年前的3倍,专栏里还附了一个公开的球迷调查问卷,问大家觉得联盟应该怎么提高女球员的商业收入,收集到的3万多条建议全部提交给了劳资委员会,今年联盟就推出了球员个人IP孵化计划,帮球员接商业代言、做个人自媒体,现在已经有十几名球员的年收入突破了百万美元。
我特别喜欢官网的球员个人页设计,和其他联赛只放得分、篮板、助攻这些冷冰冰的数据不一样,WNBA给每个球员做的个人页,都有专门的“场下故事”板块:韩旭的个人页里,除了她在王牌队的场均数据,还有她每年给中国乡村小学捐赠篮球的记录,有她教队友说中文的搞笑视频,还有她自己写的打球日记,说刚到美国的时候吃不惯西餐,每次放假都要拉着李梦去中餐厅吃火锅;李梦的个人页里,专门放了她之前在WCBA带伤打总决赛的视频,还有她给国内喜欢篮球的女生录的鼓励视频,说“不要管别人说什么,你只要站在球场上,就是最棒的”。
上个月我在官网看到一个特别戳人的专题,叫《板凳席上的光》,讲的是5个常年打替补的WNBA球员:有的已经32岁了,每场比赛只能上10分钟,但是在场下给新秀当陪练,还在自己的社区开免费的女生篮球课;有的是单亲妈妈,每次去客场比赛都要带着4岁的女儿,更衣室里专门给她留了放儿童玩具的柜子;还有的是从非洲难民营出来的球员,打球赚的钱全部用来给家乡建篮球场,专题下面有一句话我印象特别深:“不是只有拿MVP的人才配打篮球,只要你热爱,你在篮球场上就有价值。”
它早就把“篮球平等”落到了每一个你注意不到的细节里
今年我去拉斯维加斯看WNBA全明星赛,球票就是在WNBA官网买的,买票的过程让我特别触动:选座位的时候,系统不仅会问你是否需要无障碍通道、是否携带儿童,还会问你“是否需要性别中立卫生间指引”“是否是第一次现场看女子篮球”,我选了“是”之后,系统立刻给我发了一个新手礼包的兑换码,现场可以领一个印有所有球队logo的小篮球,还有一份特别可爱的观赛指南,上面不仅有所有球员的技术特点,还有她们的昵称、爱吃的食物、现场加油的口号,甚至连“什么时候可以站起来欢呼”“怎么找球员要签名”都写得清清楚楚。
我在官网的球迷社区里还认识了52岁的上海阿姨张桂兰,她退休之前是老师,膝盖一直不好,医生让她多运动,她尝试过跳广场舞、打太极,都没兴趣,偶然在电视上看了一场WNBA的比赛,立刻就喜欢上了篮球,现在她是上海中老年女子篮球队的后卫,打了3年球,膝盖的旧伤好多了,连血脂都降下来了,去年她把自己打球的视频投稿到WNBA官网的“全球女子篮球故事”板块,被选上了首页推荐,不仅收到了陶乐西的签名球衣,还吸引了好几百个和她一样的中老年阿姨加她的微信,现在她专门在社区里开了个帖子,每周更新中老年篮球入门教程,教阿姨们怎么选合适的球鞋、怎么运球不伤到腰,现在她的队伍已经从最开始的3个人,发展到了27个人,最大的阿姨已经68岁了。
张阿姨跟我说:“以前我总觉得打篮球是年轻人的事,是男生的事,直到我刷了WNBA官网才知道,70岁的老太太也能打篮球,坐轮椅的残疾人也能打篮球,篮球从来不是谁的专属。”
我为什么劝所有喜欢篮球的女生,都去逛逛WNBA官网?
经常有女生在后台问我,想打篮球但是怕被别人笑话怎么办,找不到训练方法怎么办,没有球友怎么办,我每次都给她们推荐WNBA官网,不是说它的内容有多专业多权威,而是它能给你其他地方给不了的底气:你会在上面看到5岁的小女孩抱着比自己还大的篮球练习运球,看到60岁的阿姨在球场上投中三分,看到职业球员也会受伤也会输球也会因为状态不好哭,你会发现,从来没有什么“女生不适合打篮球”,只有别人给你设的限制。
我一直觉得,WNBA官网早就超出了一个联赛官网的范畴,它更像是一个属于所有爱篮球的女生的公共客厅:你可以在这里查赛程看直播,可以找训练方法,可以和全球的球迷交流,甚至可以把自己的故事讲给所有人听,它不会告诉你“只有打职业才叫打篮球”,它只会告诉你“只要你热爱,你就属于这里”。
上周我收到林晓楠的微信,她发了一张照片,是她带着学校里3个刚上初一的小女孩在球馆训练,后面的墙上贴了一张她从WNBA官网打印下来的海报,上面写着“Basketball has no gender”,她跟我说,等她考上大学,要去WNBA的现场看球,还要把自己整理的适合青少年的训练教程投稿到官网,让更多像她一样的县城女孩,能有机会接触到专业的篮球训练,能知道自己的热爱从来不是错。
其实这就是WNBA官网存在的最大意义:它不需要有多少流量,不需要赚多少钱,只要能让一个喜欢篮球的女孩,在被别人质疑的时候,能找到一个告诉她“你没错”的地方,能让她知道自己不是一个人,就足够了,篮球从来都不是男生的专属,每个女孩的篮球梦,都值得被看见。





还没有评论,来说两句吧...