我现在衣柜最上层还压着一件洗得发白的开拓者7号球衣,领口已经磨出了毛边，胸口的“ROY”字样因为晒得太久，已经从正红变成了淡粉，那是我2009年攒了三个月早饭钱，从县城唯一一家体育用品店淘到的仿款，现在算起来已经跟着我14年了，去年去西雅图出差，我特意把这件球衣塞进行李箱，跑到加菲尔德高中的篮球馆找他签名时，他盯着这件旧球衣笑了半天，拿起马克笔在号码旁边写了一行字：“Keep loving basketball，永远别为已经发生的事遗憾。”
那天他站在场边喊战术的样子,和我十几年前在电视里看到的那个穿着7号球衣、投完绝杀转身就跑的黄曼巴，好像没什么两样。
从西雅图街头走出来的“天生领袖”
很多人说罗伊是NBA历史上最“大器晚成”的天才后卫，和那些高中刚毕业就跳级进NBA的怪物不一样，他在华盛顿大学扎扎实实读了四年书，22岁才参加选秀。
西雅图的街头篮球场上,罗伊从小就是最特别的那个：别人打街球都追求花哨的变相、暴力的扣篮，只有他永远在琢磨怎么用最少的动作得分，怎么给队友传舒服的球，华盛顿大学的主教练洛马尔·奥多姆后来回忆，罗伊刚进队的时候就像个“场上助教”，暂停的时候他甚至会先给队友讲战术，再过来听教练的安排，大四那年，他带着华盛顿大学拿到了Pac-10联赛的冠军，场均能拿下20.2分5.6篮板4.1助攻，是整个NCAA最稳定的外线核心。
2006年的选秀大会上,罗伊本来是预测的前三顺位，却因为膝盖旧伤隐患一路掉到了第6位，被森林狼选中之后当天就交易到了开拓者，那时候的开拓者刚从“监狱开拓者”的骂名里走出来，队里全是二十岁上下的年轻人，缺的就是一个能镇得住场子的领袖，罗伊刚进队的第一个月就坐稳了首发，新秀赛季场均16.8分4.4篮板4助攻，毫无悬念拿到了最佳新秀，我印象特别深，新秀赛季他打掘金的那场球，最后12秒两队打平，他主动请缨去防艾弗森，生生把艾弗森的突破逼到了死角，断球之后一条龙打进制胜上篮，当时解说苏群说：“这个小伙子未来不得了，他的心脏比打了十年的老将还稳。”
我那时候刚上初中,打球总喜欢模仿科比的后仰跳投，摔了好几次都改不过来，直到在《扣篮》杂志上看到罗伊的技术分析，才知道原来篮球不是光靠跳得高投得准就能打好的：他的变相没有罗斯快，弹跳没有卡特高，但是他总能用一个慢半拍的节奏晃开防守人，总能在最合理的时机把球送到队友手里，高二那年打班级联赛，我就照着罗伊的比赛录像练了半个月的节奏变相，决赛最后30秒，我用他标志性的假动作晃开防守人，投进了制胜的两分，那天我穿着那件盗版的7号球衣绕着操场跑了三圈，觉得自己就是县城里的小黄曼巴。
撕裂之城的黄曼巴，是00年代西部分卫最后的荣光
2008到2010这三年,是罗伊职业生涯最巅峰的三年，也是西部分卫最神仙打架的三年：科比正处在自己的职业生涯顶峰，麦迪还在火箭打出最后的巅峰，吉诺比利每年季后赛都要化身妖刀，但是所有人都公认，西部第二分卫的位置，永远是罗伊的。
科比后来接受采访的时候说过,他职业生涯里最难防的三个对手，一个是艾弗森，一个是麦迪，第三个就是罗伊：“他太冷静了，你永远没法激怒他，你在他头上得20分，他转头就能在你头上得22分，连表情都不会变一下。”我印象最深的就是2008年11月开拓者打太阳的那场球，罗伊全场27投14中，单节轰下20分，全场拿到52分6助攻，最后时刻迎着纳什的防守投进三分绝杀，那场球我和我爸一起看的，我爸是纳什的死忠粉，气得拍了好几次沙发，我却盯着屏幕里那个一脸淡定的7号球员看傻了——原来真的有人打球，能把暴力和优雅结合得这么好。
当然最经典的还是2008年11月7号,他用0.8秒绝杀火箭的那场球，当时姚明最后1.9秒投进了准绝杀，火箭全队都已经开始庆祝了，我和我爸都站起来准备关电视了，结果罗伊接边线球，转身、起跳、出手，三分球空心落袋，整个摩达中心瞬间炸开了锅，我爸当时气得差点把遥控器摔了，我却偷偷把那场球的集锦存到了我的MP4里，晚上躲在被窝里翻来覆去看了十几遍，后来把那个进球的剪报贴在了我的书桌旁边，贴了整整三年。
那时候的开拓者,是全联盟最让人期待的青年军：罗伊、阿尔德里奇、奥登、巴图姆、费尔南德斯，五个全是二十岁出头的天才，媒体都说他们是“未来十年的西部霸主”，那时候我每次和同学聊NBA，都要跟他们争辩，说罗伊未来肯定能超过科比，能给开拓者拿好几个总冠军，我甚至还和同桌打赌，说2012年的总冠军肯定是开拓者的，赌注是一个月的冰棍钱，现在想想那时候真的傻，我怎么也不会想到，老天爷给罗伊的巅峰期，居然只剩不到两年了。
两次膝盖微创手术，撕碎的不只是篮球生涯
2010年4月,常规赛收官阶段，罗伊在打湖人的比赛里膝盖受伤，赛后检查出半月板撕裂，需要做关节镜手术，当时医生说他至少要休息6周，大概率赛季报销，那时候开拓者已经锁定了季后赛席位，首轮的对手是纳什带领的太阳，所有人都觉得开拓者没了罗伊肯定要被横扫，结果季后赛第一场，罗伊戴着护膝出现在了场边。
那场他10投10中,拿到24分5助攻，带领开拓者赢了太阳，全场观众站起来喊了五分钟的“MVP”，我当时在教室里用手机刷文字直播，看到他10投10中的时候，直接在自习课上叫出了声，被班主任罚站了一节课，我站在教室门口还傻乐，觉得我的黄曼巴果然是超人。
现在才知道,那次强行复出，直接把他的职业生涯彻底葬送了，他的半月板本来就有旧伤，这次强行上场，相当于让没有缓冲的膝盖直接磨损骨头，2010-11赛季，他的膝盖伤势反复复发，场均得分直接掉到了12.2分，赛季结束之后，队医给出的报告是：他两个膝盖的半月板已经全部磨损殆尽，几乎没有再剧烈运动的可能。
2011年12月11号,我记得特别清楚，那天是周日，我正在学校上高三的补课，同桌偷偷刷手机，突然戳了戳我，说你偶像退役了，我拿过手机一看，罗伊的退役声明已经挂在了首页，他写：“我现在走楼梯都会觉得膝盖疼，我不想再拖累我的球队，不想再让支持我的球迷失望，所以我决定结束我的职业生涯。”我当时趴在桌子上就哭了，同桌以为我模考没考好，还给我递了半包纸巾，我跟她说“罗伊退役了”，她还翻了个白眼说不就是个球员吗，至于吗？我那天和她吵了一架，一个礼拜没和她说话，现在想想挺幼稚的，但是那时候我真的觉得，我整个青春里的一部分光，突然就灭了。
后来2012年他曾经短暂复出加盟森林狼,只打了5场球就又受伤了，这次他没有再坚持，直接宣布彻底退役，那时候他才28岁，正是一个后卫最黄金的年龄，我后来看过一个他的专访，他说退役之后有一次陪儿子去游乐园玩过山车，下来之后膝盖疼了整整三天，连路都走不了，他那个时候才知道，自己真的再也不能打球了。
脱下球衣拿起战术板，黄曼巴用另一种方式活在篮球场
很多人说罗伊的职业生涯是NBA历史上最大的悲剧,27岁巅峰退役，没有MVP，没有总冠军，连一阵都没进过，要是没有伤病，他本来可以成为历史级的得分后卫，但是我从来没觉得他的故事是悲剧，因为他从来没有被伤病打倒，只是换了个地方，继续做自己热爱的事。
退役之后的罗伊没有离开篮球,他回到了自己的家乡西雅图，去了内森霍尔高中当篮球教练，第一年就带着一支之前连季后赛都进不去的球队，拿到了华盛顿州3A级联赛的冠军，之后直接拿了三连冠，成了整个华盛顿州最有名的高中教练，他带出来的球员里，有现在在掘金打主力的小迈克尔·波特，还有好几个打进了NCAA一级联赛，有记者问他当教练和当球员有什么不一样，他说：“当球员的时候我只能自己得分，当教练我可以帮几十个孩子实现他们的篮球梦，这种快乐不比拿绝杀少。”
去年我去西雅图出差,特意查了他现在执教的加菲尔德高中的训练时间，抽了一下午的时间过去看他带队训练，那天是热身赛，他穿着一件灰色的连帽衫，站在场边，头发比球员时期白了一点，肚子也有点发福，但是喊战术的时候眼神还是和当年一样亮，中场休息的时候我过去跟他打招呼，说我是从中国来的球迷，初中的时候就看他打球，还把我那件带了十几年的旧球衣拿给他看，他特别惊讶，接过球衣翻来覆去看了半天，笑着说“我都好久没见过这件球衣了”，然后给我签了名，写了那句“永远别为已经发生的事遗憾”。
我跟他聊了五分钟,问他有没有遗憾过自己的职业生涯，他靠在球场的栏杆上，看着场上训练的小孩说：“遗憾肯定有啊，我也想过要是没有伤病，我是不是能拿个总冠军，是不是能和科比多打几次总决赛，但是人生哪有那么多如果啊？我现在看着这些小孩，就像看着十几年前的自己，我把我会的都教给他们，让他们不要走我的弯路，要珍惜自己的身体，珍惜打球的机会，这就够了。”
那天我离开球馆的时候,他还在给小孩讲战术，夕阳透过球馆的玻璃窗照在他身上，和我十几年前在电视里看到的那个投完绝杀转身跑的7号球员，影子重叠在了一起。
其实现在我身边很多朋友都不理解,为什么我会喜欢一个退役了十几年，连总冠军都没拿过的球员，我每次都跟他们说，你看看罗伊的故事就知道了，我们大部分人的人生，都不会像乔丹科比那样，一路开挂拿到所有的荣誉，我们总会遇到各种各样的意外：可能是你努力了很久的项目黄了，可能是你准备了很久的考试失利了，可能是你深爱了很久的人离开了，你会觉得天都塌了，觉得自己这辈子都完了。
但是你看看罗伊,他从一个万众瞩目的NBA球星，变成一个高中教练，他没有抱怨，没有自暴自弃，反而在另一个领域找到了自己的价值，他告诉我们，人生不是只有一条路可以走，只要你还热爱你正在做的事，不管在哪里，都能发出属于自己的光。
现在我每次打球崴了脚,或者工作上遇到不顺，我就看看客厅里裱起来的那件签名球衣，想想罗伊说的那句话，永远别为已经发生的事遗憾，毕竟篮球从来不是生活的全部，热爱才是，而罗伊，就是我们这些普通篮球迷青春里，最亮的那束光。
还没有评论，来说两句吧...