我至今都记得2011年那个飘着雨的伦敦夏天,我躲在高中宿舍的被子里,攥着电量只剩10%的MP4,偷偷看温网女单决赛的直播,屏幕里的捷克姑娘扎着高马尾,脸上还带着点未脱的婴儿肥,左手一拍接一拍的平击重炮轰得莎拉波娃连连后退,120英里的发球速度砸在草皮上弹起的高度,连以接发著称的莎娃都摸不到边,我大气都不敢出,直到最后一个制胜分落地,她扔掉球拍仰面躺在草皮上哭,我差点从上铺蹦下来,把查寝的宿管阿姨直接招到了宿舍门口,那时候我还只是个刚迷上网球半年的新手,连正手都打不利索,但那天之后,科维托娃这四个字,就成了我网球世界里最亮的光。
19岁的温网黑马,左手重炮轰开了女子网坛的铁门
2011年的科维托娃才21岁,在那之前,大多数人对她的印象还停留在2010年温网第二轮爆冷淘汰小威的黑马选手,那时候的女子网坛是什么格局?小威姐妹统治大满贯多年,莎拉波娃是流量与实力兼具的天王级选手,沃兹尼亚奇靠着稳扎稳打的防守牢牢占据世界第一的位置,没人觉得这个打法粗暴、失误率还高的捷克姑娘能真正站到顶端。
我那时候所在的高中网球兴趣小组一共才8个人,决赛前我们凑在小卖部打赌,7个人都压了莎拉波娃赢,只有我把兜里仅剩的5块钱压给了科维托娃,不是我懂球,是我前一天看她半决赛的采访,记者问她怕不怕莎娃的吼声,她摸着后脑勺傻笑着说:“我发球比她响就行啊,我左手发球她不习惯的。”那股天不怕地不怕的劲儿,像极了我们每次和隔壁高中打友谊赛时,明明技术不如人还硬撑着说“我能赢”的样子。
最后她直落两盘赢下比赛,抱着玫瑰露水盘笑得露出两个小虎牙的画面,我至今存在手机相册里,那次打赌我赢了7根冰棍,分给兴趣小组的同学的时候,我跟他们说:“看到没,左手打球的人,就是有buff。”后来2014年她第二次捧起温网冠军奖杯的时候,我已经上大学了,攒了三个月的生活费,买了和她同款的Wilson Blade网球拍,这把拍我用到现在已经10年,线断了换了七八次,手柄的吸汗带磨破了好几层,我从来没想过换,总觉得握着它,就能沾上点那个捷克姑娘敢冲敢撞的劲儿。
那几年的科维托娃是真的猛,WTA的球员私下里都叫她“怪兽”,只要她状态在线,不管对面是谁,都能被她的进攻轰得找不到北,但她的问题也明显,状态起伏大,失误多,好几次大满贯抽到下下签,第一轮就爆冷出局,媒体总说她是“神经刀”,只有我们这些老粉知道,她不是不稳定,是她从来不愿意为了赢球改变自己的打法:哪怕失误再多,她也不愿意磨防守,哪怕最后输了,也要把每一拍都打得酣畅淋漓,她曾经在采访里说:“我打网球就是为了开心,要是为了赢球每一拍都往对方手里送,那我打网球还有什么意思?”
刀刺进左手的那一刻,我以为她的网球生涯已经死了
我第一次觉得天塌了是在2016年12月,那天我刚结束网球社团的训练,坐在操场边上刷新闻,突然弹出来一条推送:“科维托娃家中遭遇入室抢劫,持拍左手被严重刺伤”,我当时整个人都懵了,手机直接摔在了塑胶跑道上,那天社团里的几个姑娘都是她的粉丝,我们凑在一起翻外媒的报道,看到说她左手的肌腱和神经几乎全部被割断,医生说她大概率再也握不住球拍的时候,有个大一的学妹直接蹲在地上哭了。
那阵子我们社团训练,大家都下意识地避免提到她的名字,之前我们打双打,左手持拍的队友都会开玩笑说“我这是科维托娃同款发球”,那段时间没人说了,我刷她的社交账号,看到她做完手术之后发的第一张照片:整个左手包得像个粽子,她还对着镜头比了个耶,配文只有一句话:“我会回来的。”那时候我根本不信,我看过职业球员受伤的案例,哪怕是手腕崴一下都可能影响整个职业生涯,更何况是持拍手被刀划得深可见骨?
后来她的康复日记一点点发出来,我才知道她到底拼到了什么程度:刚拆石膏的时候,她连拿一杯水都拿不稳,手抖得厉害,每天要做4个小时的复健,疼到浑身是汗也不肯停;为了恢复手指的力量,她每天要捏几百次压力球,指腹磨得起了泡也不休息,她后来在自传里写:“那段时间我每天醒过来的第一件事,就是动一动左手的手指,只要还能动,我就知道我还有机会站回球场上。”
她受伤后的第一场比赛是2017年的法网,第一轮上场的时候,全场观众站起来给她鼓掌,鼓了快两分钟,那场比赛她最后输了,但是每打出一个制胜分,全场都在喊她的名字,我在电脑前看直播,看到她发球之后因为左手发力不够踉跄了一下,还是咬着牙把球救回去的时候,我眼泪直接掉在了键盘上,那天我在朋友圈写:“不管她以后能不能拿冠军,只要她站在球场上,就已经赢了所有人。”
站回赛场的她,早已经把输赢活成了人生的注脚
2019年澳网,她一路杀进了决赛,对面是风头正盛的新生代选手大坂直美,那时候我刚辞职,在家待业快一个月,投出去的简历都石沉大海,每天窝在出租屋里怀疑自己是不是真的什么都做不好,决赛那天我买了三罐啤酒,坐在地板上看直播,第一盘她赢了的时候,我喊得整栋楼的声控灯都亮了,第二盘被大坂扳平的时候,我攥着啤酒罐的手都出了汗,第三盘打到最后,她的腿抽了筋,站在场上一瘸一拐的,还是拼尽全力去救每一个球,最后输掉比赛的时候,她没有哭,反而笑着给大坂鼓掌,走过去抱了抱小姑娘。
我坐在地上喝了一口冰啤酒,突然就哭了,那时候我突然就想通了,她连手都差点废了还能站在大满贯的决赛场上,我不过是辞了个工作,有什么好怕的?第二天我就修改了简历重新投,一周之后就拿到了心仪的offer,现在我办公桌的垫板下面,还压着那次澳网她站在领奖台上的照片,每次我工作遇到瓶颈的时候,看一眼就觉得没什么过不去的。
从那之后,我再也不纠结她能不能拿冠军了,去年我去上海看WTA1000的比赛,她的比赛结束之后,我挤到球迷区,递了我高中时候买的已经皱巴巴的海报,她接过海报的时候愣了一下,笑着问我:“这是很多年前的海报了吧?”我说是,我高中就看你打球,现在我都工作6年了,她一边给我签名一边说:“哇,那我们一起变老了哦。”那天她签了好多名,最后保安要拉她走的时候,她还特意给最后一个小球迷签了,摸了摸小姑娘的头说:“要好好打球哦。”
现在的科维托娃已经34岁了,去年刚生完女儿,复出之后世界排名已经掉到了30名开外,经常要和比自己小十几岁的00后小将拼三局,今年迈阿密站她和17岁的天才少女安德列娃打了三个小时,最后赢了的时候,她蹲在地上喘了好久,起来的时候还给小姑娘递了毛巾,笑着说:“你未来可期,但是今天的胜利是我的。”赛后采访记者问她现在和年轻人打球会不会觉得累,她耸了耸肩说:“我知道我跑不过她们,但是我打了快20年的职业网球,我知道怎么把球落到她们接不到的地方。”
体育最动人的从来不是登顶,而是摔碎了还能拼回来
现在很多人看体育,都喜欢追捧“天才少年”“一战成名”,喜欢看20岁不到的小将横空出世拿大满贯,觉得那样的故事才够爽,但我却觉得,科维托娃这样的运动员,才是体育真正的意义所在,她没有小威那样23个大满贯的传奇战绩,没有莎拉波娃那样的商业价值,甚至整个职业生涯都被人说“不稳定”“神经刀”,但她的故事,比任何一座大满贯奖杯都更打动人。
我们普通人的生活里,哪里有那么多一帆风顺的登顶啊?更多的是考学失利、工作不顺、感情受挫,是你拼尽全力想要做好一件事,最后还是搞砸了的挫败,我之前打业余网球比赛,每次第一轮就输,输了就想再也不打了,但是每次想到科维托娃,想到她左手缝了几十针还能咬着牙重新握起球拍,就觉得输一次算什么?大不了回去再练一年,明年再来就是了。
前几天我翻旧东西,翻出了高中时候贴在铅笔盒里的科维托娃的贴纸,那时候她脸上还有婴儿肥,笑起来小虎牙特别明显,现在的她脸上多了点细纹,手里多了个软乎乎的小女儿,但是站在球场上发球的时候,眼睛还是和21岁那年躺在温网草皮上的时候一样亮,她从来不是什么完美的偶像,她会输球,会发脾气,会在采访里说自己打不好的时候也会偷偷哭,但她从来没有放弃过。
我经常跟身边喜欢网球的朋友说,你要是觉得生活难,就去看看科维托娃的比赛,你会知道,人生不是只有拿第一才算赢,你被人打碎了最珍贵的东西,还能一块一块拼回来,还能笑着站回你热爱的地方,就已经是最大的赢家了,就像她自己说的:“我左手的伤疤是我最好的勋章,它告诉我,只要你不想倒下,就没人能把你打倒。”
这朵左手持拍的捷克玫瑰,已经在网坛开了15年,未来还会开很久,毕竟真正厉害的花,从来都是在逆境里,开得最盛的。



还没有评论,来说两句吧...