前段时间在杭州的中韩青少年篮球交流赛现场，我见到了久未露面的李胜俊，41岁的他留着利落的寸头，胳膊上的肌肉线条还是像年轻时一样紧绷，正蹲在地上给一个扭了脚的中国小球员系护踝，嘴里说着流利的中文：“慢点儿走，下次突破别太猛，叔叔给你这个护踝，当年我打亚锦赛都戴它。”旁边的家长举着手机拍照，有人小声嘀咕“这不是当年上海队那个外援吗？”他听见了抬头笑，露出两个虎牙：“什么外援啊，我半个中国人。”
作为一个跟踪篮球行业十几年的写作者，我对李胜俊的故事太熟悉了，他的前半生，拿的是所有人都觉得不可能翻盘的烂牌，可他偏靠一颗篮球,把烂牌打成了王炸。
「在孤儿院长大的混血男孩，篮球是唯一的光」
1982年李胜俊出生在韩国首尔，父亲是驻韩美军，母亲是普通的韩国女工，两人没有婚姻关系，他出生没多久就被扔在了首尔郊区的孤儿院门口，6岁之前他没穿过新衣服，唯一的玩具是保育员阿姨捡来的一个掉了皮的橡胶篮球，他每天抱着那个球在孤儿院的水泥地上拍,拍得手都磨出了茧子也不撒手。
6岁那年他被一对美国白人夫妇领养，拎着一个装着两件换洗衣服和那个破篮球的塑料袋，飞去了西雅图，本以为能过上安稳日子，可亚裔面孔加混血身份，成了他被霸凌的原罪，同学骂他“黄皮杂种”，把他的书包扔到垃圾桶里，打球的时候所有人都孤立他：不给他传球，故意下狠手撞他,甚至把他的篮球藏起来不让他上场。
我印象最深的是他在采访里说过的一件事：初二那年校内联赛决赛，最后3分钟他们队还落后5分，队友哪怕被防得摔在地上，也不肯把球传给空位的他，他急了，连续抢了4个前场篮板，硬顶着两个人上篮打进，最后还断了对方的传球完成绝杀，赢了比赛之后没有队友过来跟他庆祝，反而有人在更衣室里把他的旧篮球扔到了外面的水沟里，他蹲在水沟边捞那个灌满了水的球，捞上来的时候手指冻得发紫，抱着球哭了半个小时，那时候他就暗下决心：“我一定要打出名堂，让所有看不起我的人都闭嘴。”
从那天起他每天早上5点就起来练球，学校的球场没开门，他就在家旁边的公园路灯下练，每天投300个三分，做100组深蹲，鞋底磨破了三双，膝盖上的伤从来没好过，高中的时候他已经是西雅图当地小有名气的内线，NCAA二级联赛的学校主动给他发了全额奖学金，大学四年他场均能拿21.2分10.3个篮板，毕业的时候NBA发展联盟的球队给他抛了橄榄枝，所有人都以为他会留在美国冲NBA,可他拒绝了。
我一直觉得，童年的苦难对人的影响从来都是两面的，有人被磨垮了，有人把苦难磨成了铠甲，李胜俊显然属于后者，那时候他已经25岁，在美国打了十几年球，可他总觉得心里空落落的：“这里不是我的家，我想回我出生的地方看看。”
「回韩国不是为了捞钱，是为了找我的根」
2007年韩国篮协正在物色归化球员，想提升男篮的国际赛事成绩，有人辗转联系到李胜俊，问他愿不愿意回韩国打球，他几乎没犹豫就答应了，放弃了发展联盟的合同,拎着两个行李箱就回了首尔。
刚回去的日子并不好过，韩国网友骂他“美国人来赚快钱”，说他“流着美国人的血，根本不可能为韩国拼命”，队友也排挤他：训练的时候故意给他传根本接不到的刀山球，集体聚餐从不叫他，热身赛他摔在地上，队友都绕着走,还是对面的中国球员伸手把他拉了起来。
他什么都没说，只是每天最早到训练场，最晚走，队友训练完都走了，他还留下来加练200个中投，为了练好韩语，他每天训练完对着镜子练3小时发音，连买咖啡的时候都逼着自己跟店员说韩语,半年就说得和本土人一样流利。
真正让韩国人接纳他的是2009年天津亚锦赛，韩国队对阵中国队，他面对的是易建联和王治郅组成的顶级内线，所有人都觉得他会被打爆，结果他打了36分钟，拿了18分11个篮板，好几次硬顶着易建联上篮打进，最后一分钟韩国队落后2分，他抢下前场篮板差点完成补篮绝杀，虽然最后韩国队还是输了，但赛后韩国的论坛上全是夸他的评论，他赛后采访的时候用流利的韩语对着镜头说：“我妈妈是韩国人，我流着一半韩国的血，我回来不是为了别的，就是为了给这个国家赢球。”那场球之后，再也没人说他是“外人”了，他成了韩国男篮的主力大前锋，打了两届亚运会,拿了2010年广州亚运会的男篮银牌。
我一直觉得所谓“身份认同”从来不是别人给的，是自己挣来的，你为了这支队伍拼到抽筋，为了赢球豁出半条命，没人会把你当外人，体育场上从来都是实力说话，你够硬,所有人都会为你鼓掌。
「CBA的两年，我感受到了最纯粹的篮球温度」
2012年李胜俊收到了上海大鲨鱼队的合同，第一次来中国打球，刚到上海的时候他一句中文都不会说，队友都以为他是那种耍大牌的外援，结果第一天训练他就最早到，最晚走，主动帮队友捡球,训练完还请大家吃炸鸡。
2013年上海客场打广东，他前一天晚上发烧到38.9度，主教练刘鹏本来让他轮休，但是当时上海队两个内线主力都伤了，没人可用，他主动找到刘鹏说：“教练，我能打，没事。”那场球他打了32分钟，拿了15分8个篮板，最后一分钟抢篮板落地的时候腿软直接摔在了地上，全场的广东球迷都站起来给他鼓掌，赛后他在球员通道，有个穿校服的小球迷等了他半个多小时，给他塞了个暖宝宝，还有一张用拼音写的纸条：“欧巴加油，你打球超帅，要注意身体。”他说那个暖宝宝他现在还放在首尔家里的储物箱里,每次看到都觉得心口暖。
后来姚明请他吃饭，跟他说：“篮球不分国籍，只要你认真打，中国球迷都会记住你。”这句话他记到现在，在上海打了一年之后他又去了青岛双星，跟当时的年轻球员翟逸、张骋宇都成了好朋友，现在还经常联系，每次来中国都要跟他们约着吃火锅，他的中文就是那时候练出来的，现在连“火锅要加麻酱”“喝冰可乐才爽”这种接地气的话都能说得很顺。
CBA这么多年来过几百个外援，很多人打了一年就走，球迷连名字都记不住，但是李胜俊不一样，他打球拼，对人真诚，把队友当家人，把球迷的心意放在心上，所以直到现在还有很多上海球迷记得那个留着寸头、每次抢篮板都拼到脸通红的大前锋，体育最动人的地方从来不是你拿了多少分，赢了多少场球，是你在场上拼尽全力的样子,真的被人记在了心里。
「退役不是结束，我要做中韩篮球的搭桥人」
2018年李胜俊正式退役，没有去职业队做教练，也没有进韩国篮协当官，而是在首尔开了一家青少年篮球学院，专门教普通家庭的小孩打球，收费只有当地其他篮球机构的三分之一,遇到困难家庭的小孩他还直接免学费。
他每年都会带韩国的青少年球员来中国打交流赛，去年在杭州办了第一届中韩青少年篮球夏令营，带了20个韩国的小孩来，跟中国的小孩一起训练，一起吃住，很多小孩现在都成了朋友，经常互相寄零食、交换球衣，去年夏令营的时候，有个中国的小球员脚扭了，不能上场训练，每天坐在场边看，李胜俊每天训练完都单独给他补一个小时的课，教他运球的基本功，临走的时候还把自己当年打2010年亚运会的护踝送给了他，跟他说：“等你以后打职业了，记得告诉叔叔。”那个小球员现在已经进了浙江青年队，前段时间还给他发了自己穿队服的照片，他开心了好几天,逢人就拿出来炫耀。
现在他还开了抖音账号，经常发自己教小孩打球的视频，有时候也发自己吃火锅、逛上海外滩的日常，粉丝有十几万，网友都调侃他“中文说的比韩语还溜”，他还经常在评论区跟网友互动，有人问他“以后会不会来中国定居”，他说“说不定哦，我太喜欢中国了”。
很多运动员退役之后都想着怎么利用名气变现，怎么赚快钱，但是李胜俊选了一条最累也最有意义的路，篮球的传承从来不是靠几个顶级球星，是靠这些愿意蹲下来给小孩系鞋带，愿意花时间陪小孩练基本功的前辈，他做的事情，比拿十个冠军都有意义，他搭的不仅是中韩篮球的桥,更是两国年轻人之间友谊的桥。
那天交流赛结束之后，我跟李胜俊坐在场边聊天，他手里拿着一瓶冰可乐，看着场上跑的小孩说：“我小时候从来没想过自己能打职业，能去那么多国家，能有这么多人喜欢我，我所有的一切都是篮球给的，我现在就想多教几个小孩打球，不管是中国的还是韩国的，只要他们喜欢篮球，我就愿意教。”
我看着他的脸，突然觉得，我们总在说“体育精神”，到底什么是体育精神？是你拿到一手最烂的牌，从来没有想过放弃，是你站过最高的领奖台，也愿意蹲下来给路边的小孩递一颗篮球，是你跨越了国籍和身份的隔阂，只因为热爱同一项运动,就成了朋友。
李胜俊的前半生，被遗弃，被排挤，被质疑，所有人都觉得他这辈子也就那样了，可他偏不信命，靠一个篮球，活成了自己想要的样子，他用自己的人生告诉我们：你出身怎么样，别人怎么看你，都不重要，重要的是你自己想成为什么样的人，你愿意为了自己的热爱付出多少，只要你不认命,就没人能定义你的人生。
还没有评论，来说两句吧...