提到飞马,大家第一反应都是腾云驾雾、蹄下生风的神异形象,就像我们看体育赛场上的顶尖运动员:百米赛道上苏炳添风一样掠过终点线,滑雪大跳台上谷爱凌凌空翻转仿佛摆脱了重力,总觉得“飞马”是天赋者的专属,普通人这辈子都和“飞”扯不上关系,但我跑马5年,当过十几场大小赛事的志愿者,见过太多拿着普通剧本的人,他们没有异于常人的身体天赋,甚至还有先天或后天的缺憾,可当他们跑起来、跳起来的那一刻,真的像张开了翅膀的飞马,整个人都在发光。
1 跛脚的老周,跑出了自己的飞马轨迹
我对“普通人也能当飞马”的认知,是2023年厦门马拉松的35公里补给站被彻底刷新的。 那天厦门最高温32度,正午的太阳晒得塑胶跑道都发烫,我蹲在补给站给路过的选手递功能饮,远远就看见一个拄着两根碳纤维登山杖的选手一瘸一拐地挪过来,他就是老周,那年52岁,右腿因为小儿麻痹肌肉萎缩,腿围比左腿细了近三分之一,裤腿卷到膝盖,露出的小腿上还贴了两块肌效贴。 我把水递给他的时候,他扶着补给站的桌子喘了好半天,我才听见他的故事:之前他体重200斤,三高全占,有次在家晕过去送医院,医生直接给他下了最后通牒:“再不运动控制,不出5年大概率中风,后半辈子就得在床上过。”一开始他拄着拐在家门口的公园走路,500米要歇3次,走得满头大汗,旁边遛弯的大爷都劝他别遭这个罪,他不听,就这么走了半年,能一口气走3公里了,后来有个跑马的爱好者跟他说:“你要是能走3公里,就能试试迷你马拉松。” 就这么一句话,老周开始练跑步,一开始跑100米就要停下来喘,右腿吃不上力,他就把重心全压在左腿上,练了半年左腿膝盖疼得睡不着,他就戴两层护膝,咬着牙坚持,2021年他第一次跑半马,用了3小时40分钟,比关门时间早20分钟冲线,那天他刚上大学的女儿在终点等他,给他送了个印着白色飞马图案的护腿,说“爸,你跑起来的时候,比飞马还帅”。 2023年厦门马拉松是老周第一次跑全马,我在35公里补给站碰到他的时候,他那个飞马护腿已经滑到了脚踝,我帮他往上拉的时候,看见他右腿的皮肤上全是磨出来的红印子,他喝了两口水,把帽子摘下来擦汗,跟我说“还有7公里,说什么也得走到终点,不能辜负我姑娘给我买的护腿”。 那天我特意留在终点等他,6小时12分的时候,我看见他拄着登山杖晃晃悠悠地出现在终点线前,全场的志愿者都停下来给他鼓掌,他姑娘抱着花冲上去抱着他哭,他还笑着拍姑娘的背:“哭啥,你看爸这飞马跑的,没给你丢脸吧?” 我当时拍了张照片,他张开一只胳膊跟观众挥手,风把他的运动服吹得鼓鼓的,身后就是厦门的蓝色海岸线,那画面和我存在手机里的飞马图片一模一样:哪怕蹄子踏在泥泞的地上,只要翅膀长出来了,风自然会跟着你走。 很多人总说“我身体不好,我不适合运动”,但老周用实际行动告诉你:身体不好从来不是你停下来的理由,恰恰是你要跑起来的原因,飞马的翅膀从来不是天生的,是你一步一步走出来、磨出来的,走得慢没关系,瘸着走也没关系,只要你一直在往前,你早晚能飞起来。
2 快递员阿凯的篮球场,就是他的飞马跑道
如果说老周的飞马是和命运较劲跑出来的,那我发小阿凯的飞马,就是在送快递的间隙投出来的。 阿凯初中毕业就出来打工,干过餐厅服务员,干过工地小工,28岁那年开始当快递员,负责我们城西区的老小区派送,一天要爬几十栋没有电梯的居民楼,30岁那年体重飙到182斤,高压150,爬三楼都要扶着扶手喘半天,去医院体检医生直接让他减肥,说再这么下去脂肪肝都要变成肝硬化。 他们快递站点旁边有个社区篮球场,晚上9点之后基本没人,他就每天送完快递拎着半瓶矿泉水去投半小时篮,一开始他连运球都运不利索,投10个能中1个就算超常发挥,旁边打球的初中生都笑他“叔叔你这水平还来打球啊”,他也不生气,捡了球继续投,后来半小时变成1小时,再变成2小时,有时候下午没单,他送完件换个T恤就去球场练,练到手腕疼得拿不动快递扫描枪,就贴个膏药第二天继续。 就这么练了3年,去年我们市搞路人王基层赛,报名费50块钱,他犹豫了3天终于报了名,我陪他去的比赛现场,他穿的那双球鞋是拼多多拼的,129块钱,鞋边都磨得起毛了,身上的球衣是快递站点的工作服,后背还印着快递品牌的logo,站在一群穿专业球衣、球鞋的体院学生中间,显得格外扎眼。 一开始没人看好他,小组赛他抽中的对手是个1米85的体院大二学生,比他高10厘米,体能也好,打到最后30秒的时候,阿凯还落后1分,所有人都觉得他输定了,结果他一个后撤步拉开距离,抬手就投了个压哨三分,篮球空心入网的那一刻,全场的观众都站起来喊“快递哥牛”。 最后他拿了那届比赛的季军,领奖的时候主持人问他有什么感想,他挠挠头笑得有点不好意思:“我也没啥特别的感想,就是打球的时候不用想快递有没有超时,不用想客户会不会投诉,就盯着篮筐,投出去的那一刻觉得自己好像能飞起来,比开电动车送快递还爽。” 后来他们站点老板给他发了500块钱奖金,还给他放了3天假,他说他准备今年去参加省里面的业余篮球赛,“能不能拿奖不重要,我就想去看看我这水平,到底能跑多远”。 我们总觉得体育的舞台是给那些从小接受专业训练的人准备的,普通人凑什么热闹?但阿凯的故事告诉你,体育从来没有门槛:篮球场不需要你有上千元的专业球鞋,跑道不需要你有定制的运动服,你只要想跑、想跳,哪里都是你的赛场,你的飞马时刻,不需要站在国家级的领奖台上,你投进那个练了几千次的三分,你赢了那个你之前想都不敢想的对手,那一刻你就是自己的冠军,就是踏风而行的飞马。
3 别让“没天赋”,剪断了你飞马的翅膀
我之前在健身馆碰到过一个00后的小姑娘,刚上大一,想练短跑参加学校的运动会,练了半个月就哭丧着脸坐在跑道边打退堂鼓,说自己跑不过体院的女生,没天赋,不想练了。 我当时给她看了老周冲线的照片,给她讲了阿凯的故事,还给她看了我存了很久的一个新闻:哈尔滨的外卖员李才,每天送外卖的时候都习惯跑着送,一开始跑3公里就喘得说不出话,后来送了两年外卖,不知不觉跑了上万公里,2022年哈尔滨半程马拉松,他穿着外卖工作服,口袋里还装着两单没送完的外卖,居然拿了业余组的冠军,后来记者采访他,他说自己根本没什么运动天赋,就是每天送外卖跑惯了,跑的时候风在耳边吹,特别舒服,就一直坚持下来了。 我还给她讲了我自己的经历:我第一次跑半马是2019年,跑了2小时42分钟,是所有完赛选手里的倒数第37名,跑最后两公里的时候腿抽筋,一瘸一拐地挪,路边的大爷给我递了瓶盐汽水,跟我说“姑娘别怕慢,能到终点就是好样的”,我冲线的时候虽然没人给我颁奖,但是我自己抱着奖牌哭了半天,那种成就感,比我当年考上研究生还强烈。 我跟她说,天赋决定的是你能飞到的上限,但是勇气决定的是你能不能起飞,大部分人这辈子都达不到要拼天赋的程度,你只要肯抬腿、肯坚持,你就已经超过了90%的人,别因为“没天赋”三个字,就把自己的翅膀剪断了,你本来可以飞的。 现在太多人对体育有误解:觉得跑不快就不配跑步,跳不高就不配打球,体力不好就不配参加比赛,但体育的本质从来不是让你去赢过所有人,而是让你赢过那个懒惰的、懦弱的、不敢尝试的自己,你不需要跑得比苏炳添快才叫会跑步,不需要打得比姚明好才叫会打篮球,只要你站在跑道上、站在球场上,你就已经赢了那些站在旁边不敢动的人。
4 每个敢往前跑的人,都是自己人生的飞马
现在这个时代,大家都在卷,都在比:学生比成绩,上班族比KPI,连跑个步都要比配速,跳个操都要比消耗的卡路里,好像你不够快、不够好,你就是失败者,但体育告诉我们的从来不是这些,体育告诉我们的是:你不需要跑赢所有人,你只要跑赢昨天的自己就好。 老周跑全马用了6个多小时,比最快的选手慢了3个多小时,但是那又怎么样?他跑赢了当年那个医生说活不过60的自己,阿凯打了3年球才拿了个市赛季军,比职业选手差远了,但是那又怎么样?他跑赢了当年那个爬三楼都喘的胖子,我跑了5年半马,现在最好成绩才2小时28分,比很多业余选手都慢,但是那又怎么样?我跑赢了当年那个800米都不及格的自己。 我手机里现在还存着老周冲线的那张照片,和我一开始用来当素材的飞马图片放在同一个相册里,每次我工作遇到瓶颈、跑步不想坚持的时候,我就拿出来看看:你看,连跛脚的人都能当飞马,我们有什么资格说自己不行? 其实我们每个人心里都藏着一匹飞马,有的人的飞马被“我不行”“我没天赋”“我太忙”关在了笼子里,有的人的飞马早就已经踏风而行,跑在了自己的人生跑道上,别把你的飞马关起来了,跑起来吧,风会托着你的翅膀,你本来就会飞。





还没有评论,来说两句吧...