上周六晚上我跟发小阿凯在楼下露天烧烤摊看球，冰啤酒刚倒满杯，凯尔特人压哨赢下灰熊的终场哨响，2023-24赛季NBA常规赛正式收官，官方实时更新的战绩排行榜弹出来的瞬间，阿凯把手里烤羊肉串的签子“啪”就戳在了木桌子上：“这赛季的榜比我去年的KPI完成情况还离谱，说好了凯尔特人要掉链子、雷霆要进附加赛的，结果一个全联盟第一一个西部第一，我赛前押的奶茶钱全打了水漂。”
我盯着屏幕上的数字愣了好久：绿军57胜25负高居榜首，雷霆以1个胜场差紧随其后，掘金、雄鹿、快船分列3到5位，湖人47胜35负排西部第8，勇士46胜36负卡着西部第10的门槛要打附加赛，而活塞14胜68负稳稳占住全联盟倒数第一的位置,比倒数第二的奇才还少赢了3场。
其实对于看了16年球的我来说，NBA战绩排行榜从来都不是一堆冰冷的数字，它更像一本活生生的年度故事集，每一个胜场差背后，都是球员咬着牙拼出来的血与汗,更是千万普通球迷藏在生活缝隙里的热爱与执念。
榜首双雄争霸：没有理所当然的王座，只有一场场啃下来的胜场
赛季初ESPN做常规赛战绩预测的时候，凯尔特人只排到了东部第三，雷霆更是直接被放到了西部第十的位置，结果收官的时候两队一个全联盟第一，一个全联盟第二，打了所有专家的脸。 我身边最典型的就是雷霆球迷小周，他是2016年因为杜兰特入坑雷霆的，杜兰特走后他就守着这支摆烂的队伍熬了7年，去年年底我们公司团建，他抱着手机蹲在角落看雷霆打掘金，最后30秒亚历山大连拿5分反超的时候，他嗷一嗓子跳起来，把旁边领导手里的保温杯都晃掉了，还被人事私下提醒“公共场合注意情绪”。 那时候他还跟我们自嘲：“雷霆这帮小孩比我手下刚入职的实习生还嫩，能打进季后赛我就买亚历山大的球衣穿去上班。”结果这赛季雷霆一路干到西部第一，小周真的买了件亚历山大的城市版球衣，穿了整整一周，哪怕领导旁敲侧击说“上班要穿正装”，他也笑着怼回去：“我等了7年才等到雷霆回西部榜首，穿一周球衣怎么了？我穿的是我7年的青春。” 再说排在全联盟第一的凯尔特人，赛季初把夺冠功臣布罗格登、格威全送走，换来了33岁的霍勒迪，当时所有人都骂管理层“疯了”，放着现成的夺冠班底不用瞎折腾，我发小阿凯是15年的绿军老粉，1月份凯尔特人打雄鹿的那场球我们一起在他家看的，最后0.2秒霍勒迪漂移抛投绝杀，阿凯跳起来的时候把我放在茶几上的水杯都碰翻了，电脑键盘进了半杯可乐，他擦都不擦，举着手机在球迷群里发红包：“我就知道管理层没瞎，霍勒迪这绝杀值回票价！” 我一直觉得，NBA战绩排行榜最公平的地方就在于，它从来不信什么“纸面实力”，你每一场偷的懒、犯的错、拼的命，最后都会变成胜场差明明白白摆在那里，凯尔特人这57场胜利里，有12场是最后1分钟反超赢的，雷霆这56场胜利里，有17场是22岁以下的新秀关键时刻站出来拿的，哪里有什么从天而降的榜首，都是一整个赛季82场球，一场场咬着牙啃下来的。 这跟我们普通人过日子其实是一个道理：你平时上班摸鱼，年底KPI肯定不会好看；你天天泡图书馆复习，考试分数肯定不会亏待你，所有看起来毫不费力的名列前茅,背后都是你看不见的拼尽全力。
排位区的意难平：流量大队的排名，比职场晋升还卷
每年战绩排行榜里最受关注的，永远是湖人和勇士这两支流量大队，今年也不例外：湖人47胜35负排西部第8，勇士46胜36负排西部第10，双双要打附加赛，不知道打碎了多少球迷的期待。 我爸今年58岁，是40年的湖人老粉，年轻的时候在工厂上班，下班就跟同事凑在14寸的黑白电视前看魔术师约翰逊打球，后来有了我，就带着我看科比，现在科比走了，他就追詹姆斯，为了看球清楚，他去年特意花3000多买了个新平板，专门用来投屏到电视上，说“屏幕大，看詹姆斯突破舒服”，常规赛收官战湖人输给鹈鹕掉到西部第8那天，我爸早上连最爱吃的豆浆油条都没动，坐在沙发上盯着排行榜叹了好几口气：“詹姆斯都39了，打一场少一场，这帮小孩怎么就不能争点气呢？” 我安慰他“打附加赛也能进季后赛”，他摆了摆手：“我不是怕湖人进不去季后赛，我是怕他累啊，39岁的人了，还要打一场定胜负的附加赛，太折腾了。” 比我爸更意难平的是我高二的表弟，他是库里的死忠粉，为了攒钱买库里的复古球衣，吃了整整一个月的泡面，球衣买回来平时都舍不得穿，只有勇士赢球的时候才拿出来套一下，常规赛最后一场勇士赢了爵士，但还是因为之前胜场差不够排到了西部第10，表弟为了看这场球，跟班主任请假说“肚子疼”，躲在厕所蹲了半个小时，看到排行榜出来的时候，他在厕所里给我发语音，声音都哑了：“姐，库里都36了，还要打两场附加赛才能进季后赛，他会不会累啊？” 其实很多人说湖人勇士这赛季排名低是因为“核心老了”，但在我看来根本不是那么回事：排在他们前面的掘金、快船、太阳，哪个队的核心不比他们老？战绩排行榜最残忍的地方就在于，它不会因为你资历老、流量高就给你额外加分，你该犯的错一个都逃不过，湖人这赛季有11场是领先10分以上被翻盘的，勇士有8场是最后时刻罚球丢分输的，这些细节凑到一起，最后就变成了排行榜上的胜场差，把你挤到本该属于你的位置。 我之前跟我爸说这话的时候，他深以为然：“是啊，就跟我年轻时候评先进一样，你平时迟到早退，哪怕资历再老，也轮不到你拿奖，球是一场场打的，日子也是一天天过的，偷不了懒。”
摆烂区的小心思：倒数的排名里，藏着最野的希望
每次聊战绩排行榜，大家都习惯盯着头部的队伍看，很少有人关注倒数的队伍，但在我看来，排在榜尾的那些队伍，反而藏着NBA最动人的魅力。 我大学室友大刘是20年的马刺老粉，从GDP时代就开始追，最近几年马刺摆烂，每次跟我们一起看球，他都自我安慰“输一场赢未来”，去年选秀大会抽状元签的时候，他守着直播连班都不上了，看到马刺抽中文班亚马的那一刻，他在大学宿舍群里发了200块钱的红包，打字的手都在抖：“我就知道，马刺的好日子要回来了。” 这赛季文班亚马打了几场就受伤，大刘比谁都急，到处找医学博主问伤情，听到说“没有大碍只是小伤”才放下心来，上次我们一起吃饭，我问他“马刺这赛季又是倒数第三，你不闹心吗？”他笑着摇了摇头：“闹心啥啊，我看马刺20年了，从GDP夺冠到现在摆烂，什么没见过？战绩倒数没关系啊，文班能健健康康长大比什么都强，我还能再等5年，等他带着马刺拿冠军。” 我之前在球迷群里还认识一个00后的小姑娘，是活塞的死忠粉，活塞已经连续好几年排在全联盟倒数了，她每场比赛都不落，还攒钱买了康宁汉姆的球衣，我问她“活塞这么烂，你为啥还喜欢啊？”她说“我爸年轻的时候就是活塞球迷，我小时候跟我爸一起看活塞拿总冠军，那时候我爸说，篮球最有意思的不是一直在顶峰，而是从谷底爬回顶峰的过程，我现在就等着这帮小孩长大，等活塞再进季后赛的时候，我要跟我爸一起去底特律看现场。” 很多人觉得，战绩排行榜末尾的队伍没有意义，摆烂就是不思进取，但我从来不这么觉得，不是所有人都能当第一，也不是所有队伍都能每年争冠，那些暂时排在后面的队伍，不是没有梦想，只是他们把梦想放在了更远的未来，就像我们普通人的生活，不是每个人一毕业就能当高管、赚大钱，很多人都在慢慢攒经验、慢慢升级，暂时的落后不代表一辈子不行，只要心里有盼头,倒数第一也有冲到榜首的那天。
排行榜背后的我们：看的不是胜负，是自己的青春倒影
我有时候会想，我们普通人为什么会对NBA战绩排行榜这么在意？毕竟不管排名多少，拿到冠军的奖金也不会分给我们一分钱，后来我慢慢想明白了：我们看的从来不是冰冷的数字，是数字背后藏着的自己的青春。 阿凯高中的时候跟我一起逃课看凯尔特人三巨头夺冠，那时候他说以后要找一帮兄弟打一辈子球，现在他做程序员，天天加班到10点，只有周末能跟我们打半个小时半场，但是凯尔特人每场比赛的集锦他都不会落，他说“看凯尔特人赢球，就好像自己的生活也多了点盼头，他们能咬着牙赢球，我也能咬着牙把项目做完。” 小周刚北漂那两年住地下室，冬天没有暖气，晚上加班回来就裹着被子看雷霆的比赛，那时候雷霆还在摆烂，经常输球，他说“你看雷霆那么烂都还在一场场打，我这点苦算什么啊？”现在他已经升了产品经理，在北京六环买了自己的小房子，今年准备带女朋友去俄克拉荷马看雷霆的季后赛。 我爸年轻的时候在工厂上班，受了工伤腰不好，医生说不让他剧烈运动，他现在每天早上还去公园跟老头们打半场，他说“我看了40年NBA，排行榜每年都变，但是打球的那股劲没变，人活着就得有点奔头，跟打球一样，不能怕输就不打了。” 你看，NBA战绩排行榜哪里是给球队排的，它是给我们每一个普通球迷的青春排的刻度：你第一次看NBA的时候是上初中还是上大学？那时候陪你看球的人现在还在联系吗？你为了买喜欢的球星的球衣，吃了多久的泡面？你有没有过在上班的时候偷偷摸鱼看比赛，看到喜欢的队伍赢球，捂着嘴不敢叫出声的时候？ 这些记忆，都跟着每年的战绩排行榜,被我们牢牢刻在了脑子里。
2023-24赛季的常规赛战绩排行榜已经尘埃落定了，季后赛马上就要开打，接下来会有新的胜负，新的故事，新的排名，明年这个时候，又会有新的排行榜出来，有人欢喜有人愁，但我始终觉得，排名从来不是篮球的全部意义，那些你跟朋友一起熬夜看球的夜晚，那些你为了喜欢的队伍赢球欢呼、输球难过的瞬间，那些你从篮球里学到的“永不放弃”的劲，才是篮球给我们最好的礼物。 下次你再盯着NBA战绩排行榜看的时候，不妨想一想，你第一次喜欢上这支队伍的时候，你多大，那时候陪在你身边的人是谁？你会发现，我们热爱的从来不是那堆数字,是当年那个因为篮球热血沸腾的自己。
还没有评论，来说两句吧...