去年秋天我去大阪做体育产业调研，住在丰中市一家开在社区棒球场旁边的民宿，老板佐藤健一第一次跟我提起那3000万日元的时候，手里的冰啤酒都晃出了沫子，眼睛亮得像要发光，他儿子佐藤翔太是当地县立高中的棒球投手，刚在关西地区高中棒球联赛里投出了152公里的球速，带队拿到了第四名，不仅被棒球名校早稻田实业特招,还拿到了大阪府体育振兴会发的3000万日元培养补助金。
这笔钱换算成人民币大概150万，对于国内很多普通家庭来说，这可能是夫妻俩攒半辈子才能拿出来的积蓄，但是在大阪，这只是一个有潜力的青少年体育选手能拿到的标配扶持，那天我和佐藤在棒球场边的自动贩卖机旁坐了两个小时，听他讲完这笔钱的来龙去脉，我突然对“体育到底是不是有钱人的游戏”这个问题,有了完全不一样的答案。
3000万日元不是奖金，是普通少年的“体育容错金”
我一开始以为这笔钱是给佐藤家的奖励，甚至还问他是不是准备拿这笔钱换个大点的房子，佐藤听完赶紧摆手，跟我解释这钱根本不是给他的，是直接打到翔太的个人专属账户里的，一分钱都不能用在家庭开支上,但是用途限制比我想象的宽松太多。
我特意看了他手机里存的补助金说明，3000万日元的用途覆盖了翔太接下来3年所有和体育相关的支出：每个月3万日元的营养补给费、每半年更新一次护具和球棒的费用、去外地参加比赛的差旅费、甚至还有每个月两次心理辅导的费用，只要能拿出消费凭证，随时都能报销，最让我意外的是规则里的补充条款：如果翔太后续因为受伤、成绩下滑或者个人意愿不想走职业棒球路线，剩下的钱不需要退还，直接可以转成他的大学学费,或者创业启动金。
“我年轻时候就吃了没有容错金的亏”，佐藤喝了一口啤酒跟我说，他20岁那年也摸到过职棒独立联盟的试训门槛，但是当时要自费交240万日元的训练押金，还要自己承担往返东京的差旅费、装备费，爸妈都是工厂的普通工人，拿不出这笔钱，他也不好意思让爸妈砸锅卖铁供自己赌一个看不见未来的梦，最后就放弃了，进了一家汽车厂当工人，一干就是20年,直到前几年辞职开了这家民宿。
“现在翔太不用走我的老路了”，佐藤指着球场上正在练投球的儿子，“他不用考虑钱够不够，也不用怕万一打不出来这辈子就毁了，想练就踏踏实实练，不想练了拿着剩下的钱去读个建筑系，他从小就喜欢盖房子，也挺好。”
那天我算了一笔账，3000万日元刚好够一个高中生3年的训练、生活所有开支，甚至还有接近1000万日元的结余能当后路，说白了，这笔钱根本不是什么“天才奖励”，就是给普通家庭的孩子托底的：你只要有天赋、肯努力，不用你家砸锅卖铁，社会给你出钱追梦，就算梦碎了,也不会让你摔得太惨。
我见过太多中国体育生的困境，差的从来不是天赋，是“输不起”的底气
佐藤的故事让我第一时间想到了我表哥，他比我大8岁，是我小时候最崇拜的人，他读高二的时候100米就能跑10秒7，破了我们市保持了12年的青少年纪录，当时省田径队的教练专程跑到家里来招人，说只要愿意进队，肯定能重点培养，但是有个前提：进队先交10万块的培养押金，3年之内拿不到全国前三的成绩，押金不退，也不负责安排出路,连高中毕业证都要自己回学校考。
我舅舅舅妈都是工厂的流水线工人，全家存款加起来才3万多，哪里拿得出10万块？就算凑出来了，也不敢赌啊——万一3年之后出不了成绩，难道要让孩子回来当无业游民？最后我哥哭了一晚上，把所有的奖牌、穿了半年的钉鞋都装在箱子里塞到了床底，老老实实回学校读书，最后考了个本地的二本，现在在我们家小区当物业经理，上个月我见他，啤酒肚都起来了，他说现在连走路都嫌累,更别说跑步了。
之前我采访过一个深耕青少年足球领域10年的教练，他跟我说他见过太多这样的苗子了：十二三岁的时候球感、身体素质比同年龄段的职业梯队孩子还好，但是只要跟家长说走职业路线最少要准备五六十万，而且大概率踢不上中超、中甲，最后只能去踢野球或者当教练，90%的家长当场就会把孩子领回家，再也不会送来训练。“不是家长势利，是普通家庭真的输不起”，他跟我说这话的时候，刚送走一个来办退训的12岁小孩，那小孩去年还被他评为梯队最有潜力的前锋，爸妈都是外卖员,实在掏不起每年8万的训练费。
我们总说中国十几亿人找不出11个会踢球的，找不出几个能跑能跳的田径天才，但是你有没有想过，很多天赋异禀的孩子，根本连走到职业赛场门口的机会都没有？他们在十几岁的时候就要面对“要梦想还是要生存”的选择题，而大部分普通家庭，根本赌不起那个成功率不到10%的未来。
3000万日元背后的逻辑：体育从来不是精英游戏，是普通人的人生选项之一
我后来特意查了大阪府的这个体育振兴补助金的规则，才发现这笔钱真的是完全站在普通人的角度设计的：首先不需要你有任何背景，只要你在县级以上的正式体育比赛里拿到个人前四、团体前二的成绩，就能申请，评审的时候根本不看你的家庭条件、有没有人脉，只看你的比赛数据和教练的评价，去年拿到同等级补助金的孩子里，还有一个妈妈是便利店收银员的单亲家庭小孩，接球天赋特别好,现在和翔太一起在早稻田实业读书。
其次这笔钱不是一次性打给学校或者教练，而是打到孩子的个人账户，没有所谓的“统一支配”，除了不能用来吃喝玩乐，只要和成长相关的开销都能报，哪怕你不想练体育了，拿着钱去学设计、学厨师都可以，更让我感慨的是，这种补助不是顶级苗子的专属，哪怕你只是社区球队的普通队员，只要你坚持训练满3年，就能申请每年50万日元的训练补贴，买装备、参加业余比赛都能用，相当于鼓励所有孩子不管天赋怎么样,都能放心参与体育。
我之前在国内参加体育行业论坛的时候，总听到很多人说，我们国家的体育人口少，是因为普通人没钱搞体育，马术、高尔夫、击剑一年要花几十万，普通家庭根本承担不起，所以出不了好苗子，但我每次听到这种话都觉得特别可笑——我们要的是全民体育，是培养能在奥运会、世锦赛拿成绩的运动员，不是培养贵族俱乐部的会员啊？跑步需要多少钱？踢足球需要多少钱？打棒球需要多少钱？只要有免费的场地，有基本的装备，普通人根本花不了几个钱，真正昂贵的从来不是装备,是看不到希望的试错成本啊。
日本的这个3000万日元，本质上就是把试错成本从家庭转移到了社会层面，让体育不再是“有钱人家孩子才敢选的路”，而是和考大学、学技术一样的普通人生选项：你读书好可以去考名牌大学，你打球好也可以靠打球过上好日子，哪怕你最后没打出来,也不会耽误你其他的人生选择。
别再喊“体育强国”的口号了，先给普通人的体育梦多托点底
那天我离开大阪之前，去看了翔太他们的训练，17岁的少年投出150多公里的球，打出去的球飞得比棒球场的灯杆还高，佐藤站在围栏外面给儿子拍照，笑得满脸褶子，他跟我说，翔太现在的目标是打进甲子园，将来能读个好大学，进职棒当然好，进不去也没关系，反正有那笔钱兜底,干什么都饿不着。
我站在旁边看着，突然特别感慨，3000万日元多吗？对于一个能给球队带来上亿日元收入的职棒明星来说，这点钱根本不算什么，但是对于一个17岁的普通少年来说，这就是他敢做梦的底气，我们总说要建设体育强国，要让更多人爱上体育，要出更多的姚明、刘翔、苏炳添，但是如果连普通孩子的训练费都要家长砸锅卖铁才能承担，如果每个体育生都要担心“练不出来就一辈子没出路”,那再好的苗子也会被埋没。
现在我们也经常能看到各地出台的青少年体育扶持政策，但是很多要么是给专业队的拨款落不到普通孩子头上，要么是一年几千块的补贴，连买装备都不够，更别说兜底了，什么时候我们的普通体育生，也能拿到这样一笔不需要家庭偿还、不需要绑定“必须拿成绩”的补助金，不用在十几岁的时候就赌上全家的积蓄去追梦,我们才真的能算体育强国。
毕竟，真正的体育强国，从来不是少数精英在赛场上拿多少金牌，而是每一个热爱体育的普通孩子,都有资格放心去追自己的梦。
还没有评论，来说两句吧...