去年秋天我去大阪做体育产业调研,住在丰中市一家开在社区棒球场旁边的民宿,老板佐藤健一第一次跟我提起那3000万日元的时候,手里的冰啤酒都晃出了沫子,眼睛亮得像要发光,他儿子佐藤翔太是当地县立高中的棒球投手,刚在关西地区高中棒球联赛里投出了152公里的球速,带队拿到了第四名,不仅被棒球名校早稻田实业特招,还拿到了大阪府体育振兴会发的3000万日元培养补助金。
这笔钱换算成人民币大概150万,对于国内很多普通家庭来说,这可能是夫妻俩攒半辈子才能拿出来的积蓄,但是在大阪,这只是一个有潜力的青少年体育选手能拿到的标配扶持,那天我和佐藤在棒球场边的自动贩卖机旁坐了两个小时,听他讲完这笔钱的来龙去脉,我突然对“体育到底是不是有钱人的游戏”这个问题,有了完全不一样的答案。
3000万日元不是奖金,是普通少年的“体育容错金”
我一开始以为这笔钱是给佐藤家的奖励,甚至还问他是不是准备拿这笔钱换个大点的房子,佐藤听完赶紧摆手,跟我解释这钱根本不是给他的,是直接打到翔太的个人专属账户里的,一分钱都不能用在家庭开支上,但是用途限制比我想象的宽松太多。
我特意看了他手机里存的补助金说明,3000万日元的用途覆盖了翔太接下来3年所有和体育相关的支出:每个月3万日元的营养补给费、每半年更新一次护具和球棒的费用、去外地参加比赛的差旅费、甚至还有每个月两次心理辅导的费用,只要能拿出消费凭证,随时都能报销,最让我意外的是规则里的补充条款:如果翔太后续因为受伤、成绩下滑或者个人意愿不想走职业棒球路线,剩下的钱不需要退还,直接可以转成他的大学学费,或者创业启动金。
“我年轻时候就吃了没有容错金的亏”,佐藤喝了一口啤酒跟我说,他20岁那年也摸到过职棒独立联盟的试训门槛,但是当时要自费交240万日元的训练押金,还要自己承担往返东京的差旅费、装备费,爸妈都是工厂的普通工人,拿不出这笔钱,他也不好意思让爸妈砸锅卖铁供自己赌一个看不见未来的梦,最后就放弃了,进了一家汽车厂当工人,一干就是20年,直到前几年辞职开了这家民宿。
“现在翔太不用走我的老路了”,佐藤指着球场上正在练投球的儿子,“他不用考虑钱够不够,也不用怕万一打不出来这辈子就毁了,想练就踏踏实实练,不想练了拿着剩下的钱去读个建筑系,他从小就喜欢盖房子,也挺好。”
那天我算了一笔账,3000万日元刚好够一个高中生3年的训练、生活所有开支,甚至还有接近1000万日元的结余能当后路,说白了,这笔钱根本不是什么“天才奖励”,就是给普通家庭的孩子托底的:你只要有天赋、肯努力,不用你家砸锅卖铁,社会给你出钱追梦,就算梦碎了,也不会让你摔得太惨。
我见过太多中国体育生的困境,差的从来不是天赋,是“输不起”的底气
佐藤的故事让我第一时间想到了我表哥,他比我大8岁,是我小时候最崇拜的人,他读高二的时候100米就能跑10秒7,破了我们市保持了12年的青少年纪录,当时省田径队的教练专程跑到家里来招人,说只要愿意进队,肯定能重点培养,但是有个前提:进队先交10万块的培养押金,3年之内拿不到全国前三的成绩,押金不退,也不负责安排出路,连高中毕业证都要自己回学校考。
我舅舅舅妈都是工厂的流水线工人,全家存款加起来才3万多,哪里拿得出10万块?就算凑出来了,也不敢赌啊——万一3年之后出不了成绩,难道要让孩子回来当无业游民?最后我哥哭了一晚上,把所有的奖牌、穿了半年的钉鞋都装在箱子里塞到了床底,老老实实回学校读书,最后考了个本地的二本,现在在我们家小区当物业经理,上个月我见他,啤酒肚都起来了,他说现在连走路都嫌累,更别说跑步了。
之前我采访过一个深耕青少年足球领域10年的教练,他跟我说他见过太多这样的苗子了:十二三岁的时候球感、身体素质比同年龄段的职业梯队孩子还好,但是只要跟家长说走职业路线最少要准备五六十万,而且大概率踢不上中超、中甲,最后只能去踢野球或者当教练,90%的家长当场就会把孩子领回家,再也不会送来训练。“不是家长势利,是普通家庭真的输不起”,他跟我说这话的时候,刚送走一个来办退训的12岁小孩,那小孩去年还被他评为梯队最有潜力的前锋,爸妈都是外卖员,实在掏不起每年8万的训练费。
我们总说中国十几亿人找不出11个会踢球的,找不出几个能跑能跳的田径天才,但是你有没有想过,很多天赋异禀的孩子,根本连走到职业赛场门口的机会都没有?他们在十几岁的时候就要面对“要梦想还是要生存”的选择题,而大部分普通家庭,根本赌不起那个成功率不到10%的未来。
3000万日元背后的逻辑:体育从来不是精英游戏,是普通人的人生选项之一
我后来特意查了大阪府的这个体育振兴补助金的规则,才发现这笔钱真的是完全站在普通人的角度设计的:首先不需要你有任何背景,只要你在县级以上的正式体育比赛里拿到个人前四、团体前二的成绩,就能申请,评审的时候根本不看你的家庭条件、有没有人脉,只看你的比赛数据和教练的评价,去年拿到同等级补助金的孩子里,还有一个妈妈是便利店收银员的单亲家庭小孩,接球天赋特别好,现在和翔太一起在早稻田实业读书。
其次这笔钱不是一次性打给学校或者教练,而是打到孩子的个人账户,没有所谓的“统一支配”,除了不能用来吃喝玩乐,只要和成长相关的开销都能报,哪怕你不想练体育了,拿着钱去学设计、学厨师都可以,更让我感慨的是,这种补助不是顶级苗子的专属,哪怕你只是社区球队的普通队员,只要你坚持训练满3年,就能申请每年50万日元的训练补贴,买装备、参加业余比赛都能用,相当于鼓励所有孩子不管天赋怎么样,都能放心参与体育。
我之前在国内参加体育行业论坛的时候,总听到很多人说,我们国家的体育人口少,是因为普通人没钱搞体育,马术、高尔夫、击剑一年要花几十万,普通家庭根本承担不起,所以出不了好苗子,但我每次听到这种话都觉得特别可笑——我们要的是全民体育,是培养能在奥运会、世锦赛拿成绩的运动员,不是培养贵族俱乐部的会员啊?跑步需要多少钱?踢足球需要多少钱?打棒球需要多少钱?只要有免费的场地,有基本的装备,普通人根本花不了几个钱,真正昂贵的从来不是装备,是看不到希望的试错成本啊。
日本的这个3000万日元,本质上就是把试错成本从家庭转移到了社会层面,让体育不再是“有钱人家孩子才敢选的路”,而是和考大学、学技术一样的普通人生选项:你读书好可以去考名牌大学,你打球好也可以靠打球过上好日子,哪怕你最后没打出来,也不会耽误你其他的人生选择。
别再喊“体育强国”的口号了,先给普通人的体育梦多托点底
那天我离开大阪之前,去看了翔太他们的训练,17岁的少年投出150多公里的球,打出去的球飞得比棒球场的灯杆还高,佐藤站在围栏外面给儿子拍照,笑得满脸褶子,他跟我说,翔太现在的目标是打进甲子园,将来能读个好大学,进职棒当然好,进不去也没关系,反正有那笔钱兜底,干什么都饿不着。
我站在旁边看着,突然特别感慨,3000万日元多吗?对于一个能给球队带来上亿日元收入的职棒明星来说,这点钱根本不算什么,但是对于一个17岁的普通少年来说,这就是他敢做梦的底气,我们总说要建设体育强国,要让更多人爱上体育,要出更多的姚明、刘翔、苏炳添,但是如果连普通孩子的训练费都要家长砸锅卖铁才能承担,如果每个体育生都要担心“练不出来就一辈子没出路”,那再好的苗子也会被埋没。
现在我们也经常能看到各地出台的青少年体育扶持政策,但是很多要么是给专业队的拨款落不到普通孩子头上,要么是一年几千块的补贴,连买装备都不够,更别说兜底了,什么时候我们的普通体育生,也能拿到这样一笔不需要家庭偿还、不需要绑定“必须拿成绩”的补助金,不用在十几岁的时候就赌上全家的积蓄去追梦,我们才真的能算体育强国。
毕竟,真正的体育强国,从来不是少数精英在赛场上拿多少金牌,而是每一个热爱体育的普通孩子,都有资格放心去追自己的梦。




还没有评论,来说两句吧...