上个月我回粤北老家探亲,隔壁县的朋友兴致勃勃拉我去看他们当地“对标贵州村超打造的县域足球IP”,说县财政拨了两百多万专项款,要做成全省的草根体育样板,我本来满心期待,毕竟去年蹲在直播前看贵州村超的时候,我还跟朋友吐槽过,说咱们广东民间足球氛围这么好,什么时候也能有自己的村超,可那天在赛场待了不到两个小时,我只觉得浑身别扭:好好的草根足球,怎么就搞成了这副四不像的样子?
我亲眼看见,好好的草根足球,是怎么一步步变味的
我去的那天是决赛,球场是刚翻新的人工草皮,四周拉着整面的赞助商广告板,入口处还有穿制服的保安查票,10块钱一张,朋友告诉我,这比赛之前根本不要钱,就是当地几个足球爱好者牵头组织的野球局,踢了快10年了,最开始的时候场地就是村小学的泥巴地,一下雨就坑坑洼洼,球员摔一身泥,旁边围观的人也乐得笑,赢了的队就凑钱请大家喝冰汽水,输了的队就罚买两斤瓜子给围观的老乡分,热闹得不行。
我之前也跟着朋友去过一次他们的野球局,印象最深的是队里的前锋王叔,开了半辈子杂货店,快50岁了肚子圆滚滚的,跑两步就喘,但是脚法特别准,每次一脚远射进球,全场不管认不认识的都喊“王哥牛”,王叔每次踢完球就把自家店里的冰粉搬出来,五块钱一碗给大家卖,成本价都不到,说是“赚个水钱,大家开心就好”,还有旁边跳广场舞的阿姨们,每次看到他们踢球,都会主动把音响往远了挪,中场休息的时候还会过来跳两段拉拉队舞,全场哄笑,气氛好得不行。
可这次的“标准化赛事”,我进了场找了半天都没看到王叔,后来在观众席的角落看到他,穿着普通的T恤,手里攥着一瓶矿泉水,跟以前在场上意气风发的样子完全不一样,他跟我说,这次县里要搞“规范运营”,首先就得交报名费,一支球队2000块,还要统一买主办方指定的球衣球鞋,一套下来大几百,他们队凑了好久才凑够钱,结果报名之后又出了新规定:为了提高赛事观赏性,允许各队请外援,有的村为了拿3万块钱的冠军奖金,直接花两万块请了两个省队退下来的半职业球员,王叔他们这些踢了十年的老伙计,直接被挤到了替补席,整个系列赛踢下来,王叔上场时间加起来不到20分钟。
更离谱的是比赛流程,原定下午两点开球,我们两点到的场地,先是领导讲话,讲了四十分钟,然后是赞助商致辞,又是二十分钟,接着是拉拉队表演、运动员裁判员宣誓,等到真正开球已经三点半了,旁边的观众走了快一半,以前球场边全是卖炸串、冰粉、酸萝卜的小摊子,十块钱就能吃个爽,这次全都被清走了,主办方统一招了商,矿泉水5块钱一瓶,盒饭20一份,比县城里的物价贵了一倍,王叔说,那天张姐(就是以前卖冰粉的老板娘)推着小推车过来,被保安拦在外面,急得都快哭了,说以前每次比赛她都来,怎么现在就不让进了?保安说领导说了,流动摊贩影响市容,不符合“标准化赛事”的要求。
那天的决赛我没看完就走了,场上踢的确实比以前专业,传球跑位都像模像样,可台下的观众根本没几个认识场上的球员,进球了也只有稀稀拉拉的掌声,最后冠军队领奖的时候,上去的十个球员有七个都是外地人,台下连个喝彩的人都没有,王叔说,下次再有这种比赛他肯定不参加了,“以前踢球是我们自己开心,现在踢球是演给领导看的,赢了奖也跟我们没关系,没劲。”
荒腔走板的本质,是从来没搞懂“草根体育”的核心是什么
其实不止是这个县的“仿村超”,最近这两年,我见过太多荒腔走板的草根体育赛事了:看到村超火了,全国各地一窝蜂搞“村超”“村BA”,可要么是强制要求各村必须出人参加,凑不齐人就扣村干部的绩效;要么就是花大价钱请外援、搞排场,明明是村里的比赛,场上全是陌生的专业球员,台下坐的全是来视察的领导;还有的地方为了“规范管理”,把原本免费开放的球场圈起来收费,美其名曰“运营维护”,最后球场空大半,真正想踢球的普通人进不来。
这些搞赛事的人从来没认真想过,贵州村超到底为什么火?真的是因为踢得比中超好吗?当然不是,大家喜欢看村超,看的就是那份属于普通人的烟火气:球员是卖猪肉的摊主、开挖掘机的司机、刚放学的高中生,甚至还有满头白发的老爷子,踢得好不好没关系,摔个跤全场哄笑,进个球全场沸腾,那种真实的快乐是职业赛事给不了的,赢了的奖品是牛、是猪、是当地的土特产,领奖的时候全家老小都上台,比拿了世界杯冠军还开心,场边的观众都是十里八乡的老乡,手里举着自家做的酸汤鱼、糯米饭,边吃边看球,认识的不认识的都能凑到一起聊两句,那种热热闹闹的氛围,才是大家真正向往的。
可很多地方学村超,只学了个皮毛,又是搞统一着装,又是搞赞助商招商,又是请专业裁判专业球员,把职业赛事那套原封不动搬过来,美其名曰“标准化”“专业化”,可偏偏把最核心的“普通人的参与感”给丢了,我之前刷到过一个地方搞的“标准化村BA”,为了符合赛事要求,不让村民自己带板凳进场,必须买主办方提供的20块钱一张的塑料板凳,最后不少老乡嫌贵,直接站在球场外面的墙头看比赛,拍视频的博主说“场内坐的全是领导和嘉宾,场外站的才是真正想看球的村民”,你说讽刺不讽刺?
还有之前闹得沸沸扬扬的“广场舞规范化”事件,很多地方为了管理方便,要求广场舞队伍必须统一服装、统一曲目,还要定期参加比赛,原本阿姨们吃完饭下楼跳半小时就是为了活动筋骨,现在既要交钱买服装,还要天天加练彩排,不少阿姨嫌麻烦直接不去了,宁愿在家刷短视频,还有城市马拉松,原本是普通人也能参与的全民健身活动,现在报名费越来越贵,报名要求越来越高,甚至还要查过往完赛证明、提交体检报告,普通跑友根本报不上名,名额反而被黄牛炒到上千块,最后跑的要么是专业运动员,要么是花钱买名额的爱好者,真正想体验一下的普通人连门槛都摸不到。
这些荒腔走板的操作,本质上都是把体育当成了面子工程、当成了流量生意,从来没有站在普通人的角度考虑过:我们到底需要什么样的体育?
别让“为你好”的规范,变成堵死普通人运动路的墙
我不是反对规范,体育赛事要想长期办下去,必要的规则肯定要有,比如安全问题要重视,不能有暴力冲突,不能出现危险动作,场地要做好基本的维护,这些都是应该的,但很多人把“规范”当成了“偷懒”的借口,为了方便自己管理,为了不出错,直接把所有不符合“标准”的东西全部砍掉,最后看似规范了,实则把草根体育的魂都搞没了。
就拿贵州村超来说,火了之后也有很多人担心,这么多人挤在一起会不会出安全问题?要不要搞规范化管理?当地的负责人怎么说的?他们说我们根本不需要搞那些冷冰冰的规章制度,每片场地都有本村的村民当志愿者,大家都是乡里乡亲的,谁都不会故意闹事,真有小矛盾,大家坐下来吃碗糯米饭喝杯酸汤就解决了,有人说要收门票,他们直接拒绝了,说本来就是老百姓自己的比赛,凭啥收钱?场边的小摊贩也不用交摊位费,只要是本地的村民,想过来卖东西就来,既方便了观众,也给老乡增加了收入,你说这种“不标准”的管理,是不是比那些所谓的“标准化”管用一百倍?
我家楼下的社区篮球场之前也出过类似的事,本来是全天24小时免费开放的,后来物业说有人投诉打篮球吵到居民休息,要“规范管理”,直接规定只有周末下午两点到六点才能进,其他时间全都锁门,结果平时放学想打球的学生、下班想打半小时球放松的上班族,全都没法进,篮球场天天空着,反而周末的时候人挤得转不开身,经常因为抢场地吵架,后来业主们集体抗议了好久,物业才松了口,改成工作日晚上六点到九点也开放,还在球场周围装了隔音板,现在既没再有居民投诉,大家也能打上球了,你看,真正的规范从来不是“一刀切”的禁止,而是站在普通人的需求上解决问题。
现在很多人一提体育,首先想到的就是专业场馆、职业赛事、拿金牌拿冠军,可我们搞了这么多年体育,真的忘了体育最原本的意义是什么吗?体育从来不是少数人的游戏,是每一个普通人都能参与的快乐:下班之后到球场踢半小时球,哪怕踢得不好,出一身汗就觉得舒服;吃完饭下楼跳半小时广场舞,哪怕动作跟不上,跟老姐妹聊聊天也开心;周末去跑个五公里,哪怕配速很慢,能坚持下来就有成就感,这些才是全民健身真正的意义,才是草根体育最珍贵的地方。
草根体育的魂,永远是“普通人的快乐”
我之前去贵州旅游的时候,刚好赶上当地的村超,印象特别深的是一个十六七岁的小伙子,刚高考完,穿着洗得发白的球衣,技术也不是特别好,一拿球就紧张,好几次都把球传丢了,可他每次跑过场边,台下的老乡都扯着嗓子喊他的名字给他加油,后来他好不容易进了一个球,全场都沸腾了,他爸直接从观众席跳下来,抱着他转了好几个圈,旁边的阿姨给他塞了好几个煮鸡蛋,那种发自内心的快乐,我在中超的赛场上从来没见过。
那天我在场边买了一杯五块钱的冰粉,卖冰粉的阿姨是旁边村的,她跟我说,她儿子也在场上踢球,踢了五六年了,以前只能在泥巴地里踢,现在有了这么好的场地,还能有这么多人看他踢球,她特别开心,“赢不赢的没关系,他高兴就行,我过来卖冰粉也不是为了赚钱,就是过来给我儿子加油的。”你看,普通人对体育的要求真的不高,不需要有多专业的场地,不需要有多高的奖金,只要能让他们开开心心参与就行。
现在太多地方搞体育,都喜欢搞大跃进,看到什么火就一窝蜂上,根本不管内核是什么,钱花了不少,排场搞了不小,最后搞出来的东西荒腔走板,老百姓不买账,落个两头不讨好,真的想搞活草根体育,真的想推广全民健身,不如多坐下来听听普通人的想法:问问大家想踢什么样的球,想跳什么样的舞,想跑什么样的步,而不是坐在办公室里拍脑袋搞什么“标准化”“规范化”,把原本属于普通人的快乐,搞得面目全非。
毕竟,体育如果不能让普通人开心,那还有什么意义呢?那些荒腔走板的“标准化赛事”,与其花那么多钱搞面子工程,不如多给老百姓修几个免费的球场,多开放几个公共的运动空间,比什么都强。





还没有评论,来说两句吧...